坐飞机的次数不算多，也不算少。
喜欢坐在靠窗的位置，只为多看看窗外的风景。
机舱位置由订票软件随机安排，按照中型飞机每排六个位置算，能分到靠窗位置的几率只占三分之一。
于是提早排队登机便成了习惯。趁着人都没来，先占个靠窗的位置，后进的人，大多也都懒得挣扎着进来。
在我堆满的笑容和恭谦的态度下，换座也就成了顺理成章的事。
尽管一路奔波劳累，纵使四周都是一片浓浓的睡意，只要能坐在靠窗的位置，我整个人都像打了鸡血一样。
靠窗的位置，就是一扇奇妙的天窗，在这里，我们得以用上帝的视角，俯瞰大千世界芸芸众生。
在不同的地貌上飞行，看到的景观差异巨大。
江浙一带地形多为滨海平原，土地肥沃，河流纵横，水网稻田密布。
在沿海城市，河流都到达了地表径流的终点，大江入海后冲击出一片灰黄色的小平原。
城市与大海的边界，淡水与咸水的交融，一边是炙热与忙碌，一边是寒冷与沉静。
夏秋更替间，色块斑斓的耕地、纯净迤逦的水网统治着江南大地。水乡宅院，雨巷花伞，鱼米之乡的富庶和傲娇，吴侬软语的温润和轻柔，似乎都浸透在那按捺不住的缥缈湿气中。
如果说吴越之地过于温润细腻，那西北大地就显得冷峻苍茫。
西北地区长城沿线一带是风沙滩地，冬、春季强劲的西北风不断塑造着沙丘的形状。
沙丘之间或低洼地方，分布有大小不等的湖盆滩地，有时会看到排列整齐的云朵，像跋涉于大漠中的驼队。
而在陕西秦巴山地，绿色又主宰了一切。
秦岭是秦岭山系的骨干，山坡北陡南缓，山势巍峨壮丽。这里沟是沟，壑是壑，峥嵘的海拔落差，让山体的阴影更为丰满和立体。
在这里，从这道梁到那道梁，望山跑死马，怪不得西北腔都那么高亢尖锐，因为一不小心，这深情的呼喊就被西北风扯了个凌乱。
到了岭南地区，则变成了丘陵和山地的天下。
桂北地区的喀斯特峰林和峰丛，更是奇绝于世。
这里的山都不高，在自然造化下，奇峰迭起、险峻嶙峋，像在漓江边练拳的老人，消瘦沉静却又干净矍铄。
这里的每座大山，如果拿着上帝的锤子轻敲一遍，那应该都是叮叮咚咚的声音，它们里面大多是中空的，隐藏着亿万年来众多人类尚未涉足的洞穴宫殿。
在西藏高原飞行，是最奇妙的体验。
这堪称世界第三极的地区，一般海拔在3000-5000米之间，平均海拔4000米以上。
这里冰川广布、雪山连绵，极高山一座连着一座，有时感觉飞机就贴着雪山之巅飞行，雪峰就在触手可及的地方。
有时看得入神了，会突然分不清哪些是白云，哪些是雪峰，水分子的两种极端状态，就这样无缝连接在一起，让人叹为观止、浮想联翩。
雪线之上，应是众神的喃呢。
令人称奇的是，这样的高海拔地区也有着自己的富饶之地，比如西藏林芝。
这些地区自然条件得天独厚，气候宜人，水资源丰富，素有“西藏江南”的美誉。
狭长的谷地，得益于雪山融水和地下涌泉的灌溉，气韵丝毫不逊江南水乡。
周围大山的裹挟，给这里的景色平添了几分深沉壮阔，如果说江浙一带的江南水乡是玲珑秀美的小肚兜兜，那“西藏江南”就是端庄大气的高领旗袍。
事实上，在飞机飞行中的大部分时间里，云层会完全遮挡住地面的景物，强烈的漫射光会对眼睛产生强刺激，此时准备一副墨镜是个周到的选择。
白茫茫的云层之上，大部分人也许会将窗帘拉下，将注意力转移到机舱内来，以度过这段看似平淡无聊的时光。
可是，白云自有其无穷变换的姿态，岂能放过这绝妙观赏的机会？
有时，它们像极了春天的原野，在蔚蓝的背景下一望无际地铺展开，中庸得人畜无害，平静得童叟无欺。
有时，它们如同相机多重曝光后造就的顽童影像，在一张底片中连续出现他翻滚、跳跃、打挺、旋转的形象。
有时，它们又像是文艺复兴时期的宫廷壁画，光洁的酮体、飘逸的神采，大起大落的肢体语言，情节乖张、装束繁复，就差用油画颜料着色填充了。
有时，它们干脆就成了地面景物的镜像，让人感觉钻进了一个平行时空，只不过里面的一切都是白色的蜡像，挺拔圆润的是丘陵、飘逸蜿蜒的是街道、绵延不绝的江河，蓬松树立的是山林，东边刚放飞了一群和平鸽，西边就又腾起了一朵蘑菇云。
登山和潜水，都是人类极限运动的重要组成部分，区别是一个不断向上攀升，一个持续往下游走。
它们的共同点都是——探索人类生存圈外的领域，以前所未有的视角体察世界。
地球岩石圈的极限，无非也就是8848米多一点，能在这个高度俯瞰世界，是许多登山者的终极梦想。
“君子性非异也，善假于物也”，剥离登山过程所产生的成就体验，单就目标而言，能借助人类的创造，在8000米以上的高空观察世界，想来怎能不让人精神振奋，肾上腺素飙升？
也许有人会对这样的情结嗤之以鼻，以不屑一顾的嘲讽姿态于一旁的座位上沉沉睡去。
可这真与乘机次数的多寡无关，即使经年往返在同一航线，在临窗的位置上，我也都会摩拳擦掌，将脑袋紧紧抵住窗户，忙得恨不得在眉间长出第三只眼睛，任凭鼻息在窗前印出一圈淡淡的白雾。
是的，我钟情于欣赏白云的阴影在大地上游走，大河在某个角度泛起金色的鱼鳞样的光，船只在湖面上拉出长长的白色轨迹，山路在苍茫的青翠间九转十八弯。
在这里，能看到高速公路从一座座山峦中穿过，像缝纫线一样，将大地穿连在一起。
能看到蜿蜒的河流摆动着身躯，雕刻峡谷、环抱山体，像巨龙一样逶迤前行。
能看到高山投下巨大的阴影，将一个个散落在平原的村落揽入怀中。
能看到蔚蓝的大海反射着朝阳的金光，如同天庭的宝物遗落人间，众生缄口、万物静穆。
在这里看风景，看到的不单是风景，看到的还有时间。
峡谷不是峡谷，那是冰川与河流亘古以来的共同杰作；山脉不是山脉，那是远古时期地壳板块撞击升腾而起的伤疤；荒漠无人区萧索清冷，几千个世纪前却是海洋生物的乐园；看似富饶肥美的丰腴之地，也许在下个地球冰期就被打入冷宫。
有时在恍惚之间，我在想，会不会存在一个更为高级的维度，那里面的他们，会不会像我们俯瞰大地一样俯瞰着我们存在的整个宇宙。
在他们眼里，我们也许还比不上蝼蚁，他们眨一次眼，我辈也许早已灰飞烟灭，大地也已沧海桑田。
经过夜的都市，万家灯火，车水马龙。
有人的地方就充满了喧闹，有情话、有争辩、有梦呓、有祷告，这些音频从不同的地方升起，不知又汇聚何处，去往何处。
只是在这个高度，一切都归于平静，只剩下城市里光斑组成的色块和线条，高低错落、纵横盘旋，显示着人类欲望的轨迹。
每一次的起飞与降落，不都是这些欲望在驱使吗？引擎轰鸣的同时，我似乎也听到了多巴胺炸裂的声音，机身遇到气流的颠簸，机内也同时刮起了荷尔蒙的风暴。
八千米之上，头倚窗户，全神贯注于窗外，已然成为了自己乘机的标准姿态。
在这里，任凭白衣苍狗，任凭流星赶月。
博大与渺小在频繁切换，意识与潜意识在轮流转场。
有时候思维会变得无比清晰，似乎连灵魂都哼起了诗歌，有时候大脑又被无限放空，每个毛孔都想打坐发呆。
我固执地坚持这是一种高级享受，比盯着空姐看要精妙百倍。
