那年秋天，妈妈秀云怀着六七个月的麦穗回到的茶山。当麦穗还在妈妈肚子里的时候，秀云就想好了名字:如果是男孩就叫麦子，女孩就叫麦穗。在秀云的心里，始终种着一块麦田，绿油油，无边无际的麦田。
天然秀丽的茶山让秀云出落的婷婷玉立。麦色的肤质健康有光泽，清秀的五官，乌黑的辫子被一条红丝带轻轻系上，感觉灵动又飘逸。
一看就是漂亮又能吃苦的孩子。
茶树和松柏依山相伴，蜿蜒的茶田道边上。还有几棵稀疏苍老的大槐树默默地站在土地里。
秀云戴着一块蓝头巾，穿着碎花蓝棉布衣，一条大辫子垂在胸前摆来摆去。她身型灵活的穿梭在茶田之间。随随而来的茶叶已经装满了整个竹蓝框，翠翠绿绿盈入蓝天白云之下。
清脆婉转的采茶歌也随之而出。古朴的吊脚楼、板壁、竹林、篱笆。欢腾的鸡鸭鹅和小狗……都沉浸在一片美丽和欢快的霞光中。
还有跟秀云差不多大的玩伴，他们在有茶树高的时候都在茶山上采茶。十斤的鲜叶可以卖二块钱，可以买一枝钢笔和十个本子……
从小，秀云就会喝茶了。
秀云爹爹总是把最好的鲜叶晾在簸箕里，洗净手，仔细的挑出老叶茶梗和碎屑，留下的几乎是一芯一叶的嫩芽。
然后将茶叶倒入母亲备好的大铁锅里用手翻炒。大铁锅匀均受热，茶叶在里面也要匀均散开。
这时的母亲就要特别专注于火侯了。
此刻，秀云站在边上是不敢说话的。静静地闻着茶叶散发的馨香和锅上雾气。
小火温而不烈，爹爹用粗糙的大手不停翻炒揉捏，动作越来越快，脸上的汗珠子也越来越密……
直至每一棵茶叶均匀的卷缩成形，火也慢慢矮了下来。这一过程要四十分钟左右，中间不允许有一点儿停顿。
秀云爹爹抄起一把炒好的茶叶，先放嘴里咀嚼片刻，微闭起双眼。好像有一种无法言语的享受。然后用古老的满是茶垢的土窑罐冲泡一壶，每人再酌上一小杯。这时的秀云会跑进里屋，找来盛着瓜子、花生、杏仁、核桃的木匣子，把它摆在灶台上。
一边喝茶一边碎着满地瓜子壳儿。
这种感觉似乎很遥远了，秀云摸了摸肚子，长长地叹了一口气，将想好的名字又在脑海里重复了一遍：麦子或者麦穗。
