夏天我总是在东院的林子中闲逛，那里野花开放，蝴蝶成群，我经常玩得忘了时间，忘了出来的目的。我迷过很多次路，但总是走不出大院。
人的一生，只是在童年的轨道中不断地反复，不断地转悠，记忆的年轮从来没离开过童年和故乡。童年框住了我的思维，即使我已年过60，午夜梦回，仍然是童年的院子，即使走丢了，也只会丢在院子当中，而不是其他地方。
多年以后我想起一位蒙古族朋友的话，“你们汉人总是住在院子里，那个院墙围住了你们的思维，而我们蒙古人志在四方，天就是房，地就是床，我们的思维也如此敞亮，不受任何东西羁绊。”
在我的童年记忆中，军区大院就是一个大花园，蚯蚓在大地深处长眠，蚂蚁没完没了地搬家，我身上沾满了野花。
夏天，我在大树底下挖个小坑，铺好糖纸再压一块碎玻璃，小心翼翼地用土埋上，做一个记号，过几天回去看看那个秘密是否还在？有时会带着小朋友一起来看“我的秘密”，我和小伙伴手拉手走到秘密前，马上就要接近真相了，马上就要知晓一切了，我的秘密却人间蒸发了，不知是被人偷走了，还是我记错了地方。
记忆的碎片太过细碎，也太过锋利，我张大嘴巴想说什么，越是想说，越是说不出话来。埋在土里的秘密丢失了，藏在心里的秘密清晰了，快点长大，展翅高飞，像大雁一样往南飞，越过群山峻岭，去看外面的世界。
学校不上课的日子里，我妈买回一个鱼缸，又买回一些热带鱼，红色的，黑色的，身子很小，长长的尾巴像把扇子摆来摆去，自由自在。
我长久地凝视它们，宛如一尊石像。鱼的记忆只有七秒，我们却记一辈子，鱼比我们幸福。我每天给鱼儿换水，关注着它们的肚子，如果有一条鱼生小鱼了，我便快乐得无以复加，如果一条小鱼死掉，也会难过一整天。小鱼出来后立即快乐地游来游去，生它的鱼不用担心输在起跑线上。
我们那个时候玩儿的游戏还有一种木偶戏，木偶戏怎么玩儿呢？就是把鸡蛋壳儿留下来，那个时候的鸡蛋壳很结实，不会像现在的鸡蛋壳儿那么容易碎。
把鸡蛋壳儿画上各种人物，有李铁梅，有胡传奎，然后开始做衣服，喜儿做个红衣服，胡传奎穿军服。
我妈找来些烂布头儿，我姐就开始缝，我妈教她怎么缝，然后我家就开始演木偶戏了。哎呀，楼里的孩子都被吸引来，来我家来看。
家里每天都人满为患呀，木偶戏主要是靠我唱，因为我姐唱不好，她一唱桌子底下就会发出绵羊叫声。
除了演木偶戏呀，我们还做剪纸。那个剪纸呢，也是八个样板戏里的人物，用刻刀刻的，叫刻剪纸。那是看功夫了，我从来不会刻，我只是羡慕的看着他们，他们刻好了还互相交换，好在那一股风一下就刮过去了，没有持续很长时间。
有段时间我们热衷于听鬼故事，楼里的孩子们天天聚到我家听鬼故事，听完之后吓得毛骨悚然，不敢去厕所，不敢回家，更不敢熄灯。只觉得那绿毛毛手，一只绣花鞋，会随时出现在厕所的角落里以及所有黑暗的地方。
明明吓得够呛却偏要听，人生来喜欢自虐，用这种游戏抵抗日子的千篇一律。
学校在停课，即使上学也是装装样子，我妈万幸家里女孩子多，没有人出去调皮捣蛋打群架，弟弟还小，我们可以带着他玩，他孤身一人翻不起浪花。
游泳池到了夏天是孩子们的天堂。我们在正午时间去游泳，内蒙古的天气是早穿棉，午穿纱，抱着火炉吃西瓜，我们只能在午穿纱的时候去游泳，那时的水被晒得暖暖的。
我怕呛水，因为大家都说水里有尿，厕所太远，孩子们都尿在里边，所以我一直没学会游泳，”不喝水怎么能学会？“我爸说。
游泳之后，我们饿得快虚脱了，赶快冲到服务社买两块水果糖，一分钱一块，如果有八分钱，可以买四块牛奶糖或者一块榨菜，没有馒头和米饭，狼吞虎咽地把榨菜吃了充饥。
吃完了齁咸的榨菜就拼命喝凉水，我从小长大就没喝过开水，军区大院的自来水是大青山的泉水，那是真正的矿泉水，天然带甜的，比现在的娃哈哈矿泉水好喝多了。
童年的我总是肚子咕噜咕噜响，饿是最常见的现象，没什么吃的，就靠喝西北风，我们这一代是喝西北风长大的。
好在我出生的时候是八斤八两，先天好，后天就禁得起造，我妈一直给我吃各种钙片，用她的话说，没有粮食就吃钙片吧，钙片儿不限量。吃的我呀，很瘦很扁，肩膀却宽宽的，老远看上去就像一张长方形的扑克牌。
饥饿和寒冷带走了我的脑细胞，我一生都想不清楚事情，说话含糊其辞，走路跌跌撞撞。一张扑克牌，能坚如磐石吗？
我家的纪律很严，对军容风纪的要求很高，我妈就像管战士一样管我们，我爸更是个严父，我们的一举一动都要符合八个大字：团结紧张，严肃活泼。
夏天会分各种瓜，回到家没有馒头解饿就吃瓜，也能吃个水饱。
一次，我们吃西瓜时，突然发现我爸吃西瓜的样子有点像胡汉三，当时“闪闪的红星”刚上映，这一发现不记得是被那个孩子给说出来了，我们笑得前仰后合。我爸啪地一拍，一块西瓜在案板上摔得稀碎，吓得我们面面相觑。
“严肃点，吃瓜要有吃瓜的样子。”我爸横眉冷对，我们吐一下舌头，就此开启了严肃模式。
我爸妈在管教孩子方面是相得益彰，我妈打孩子的时候，我爸从来不劝，我妈打够了，他才来找我们分别谈话，就跟指导员一样。
