我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
这篇文章，写在十一返校前一天晚上。
1
因为呆呆傻傻地忘记及时买票，只能提前一天出发。而回家的时候也是自认为票很多不用着急，最终晚回家了一天。
晚回家早出发，折合起来去掉两天，在家呆的日子显得这么短暂，今晚有些难过，我还贪恋我温暖的小床和整齐的书桌。
猛然间想起去年十一，在家匆匆呆了一天半就坐车直驱南京，游览向往已久的秦淮河畔。爸妈送我去车站的时候，我有些不舍，为我的自私而羞愧。
我妈不愿意让我走，想让我多在家呆几天。彼时的我却是那么向往诗歌和远方，临行前妈妈说：你干脆把车票退了，咱别去了。我笑着说，这么贵，怎么可能。
转身，泪流满面。
在狭小火车车厢里一遍遍听着《父亲》，带有沧桑感的声音在耳边响彻，总是不经意间引人热泪。往事一幕幕，自从那次十一以后，每一次假期我都准时回家报到。
中学时代的我洒脱随性也不恋家，爸妈又是一心想让我远走高飞做成大事的人，妈妈的观念一直就是恋家的人没出息、走不远。
在这些因素的共同作用下，我在高中过寄宿生活，因为是市里的中学，离家远，一学期只回家一次，最多两次。一心想好好学习，不愿让我妈觉得我分心，从不往家里打电话，时间长了，一学期不回家也没有想家的感觉。
大概终究是太凉薄，就这么几年过来，除了象征性地自我努力学习外，其他时间也只是无所畏惧地沉浸在自我成长与感情的世界。
那时候同学每晚都会给爸妈打电话，少的一周也是要打一次，我多不能理解。自认为独立，也一直爸妈通情达理。
2
高二暑假那一年，我报名参加叶圣陶杯全国中学生作文大赛，意外通过初赛和复赛，暑假准备赴京参加决赛。从小镇坐车辗转到市里，再搭乘去北京的车，第一次，一个人出远门。
恰好那天家里卖西瓜，我帮忙把西瓜从地里采收，一起用三轮车运到集市。卖西瓜的商铺安置在集市头上的道路边，这样我可以边等车边和我妈卖西瓜。
为了赶早抢一个好地段，全家人都没吃早饭，安置好爸爸就回家干活了，留下我和我妈守着西瓜。我妈心生歉意，让我先看着瓜，她去集市里边给我买几个肉包。
她嘱咐我，她会尽快回来，要是车来了就先走。（去市里的车格外难等，半路坐车常常无空座）。我妈刚走一会儿，车就来了，我只好搬运着行李上车，目光焦急地看向人群。
透过车窗，看到向这边跑来并且一直摆手的妈妈，突然觉得她衰老了很多，真的再也不是那个刚强而又一心想让我成大事的“女强人”了，岁月在她身上刻画下的痕迹太过明显。
我终究没能吃上妈妈买的肉包，但是那一幕却深深印在我的脑海里。人的一生，有多少错过，有些可以挽回，有些却真的无可奈何。隔着年龄和轮回的话题，总能让我们泪眼婆娑。
几日后的北京赛区决赛中，我以一篇《你的目光，我的背影》获得全国中学生叶圣陶杯总决赛一等奖，证书至今放在家中。文章里有这么一句话：
但愿注视的目光深情而不含羁绊，
但愿离别的背影洒脱而不忘初心。
我的成长一直奔着一个遥远的方向，为着你的期待，也为了我青春的梦想，因而只能一次次将我的背影定格在你的目光中，我但愿有一天，我可以成为你的骄傲。
3
二十岁，我依然没成为我妈的骄傲。
一穷二白的大三学生，偶尔兼职赚个零花钱，餐厅里刷过碗筷，大街上发过传单，网络上做过营销，努力学习拿着还说地过去的奖学金，大块头的钱依旧是靠我妈“接济”。
在家蹭吃蹭喝，在学校一无所成，看着同龄人在舞台上莺歌燕舞、在人群注目中慷慨陈词，我终究是难过的。不能很好地照顾自己，言谈举止中还有诸多不成熟；不能很好地与他人相处，待人接物里仍捉襟见肘。
时光带走了很多，却依旧没能许我一场蜕变。十年来寒窗苦读，并没有予我光明的前程。时间悄悄流逝，我还没长大，妈妈却老了，岁月磨平她的心志。
当初我妈对我说不要总是往家里打电话，在学校要好好学习，如今却在我长久的“杳无音信”中黯然落泪。我想明白了很多，却仍旧举目沧桑。大二开始，我学着身边同学开始固定每周一次给家里打电话。
我终于明白，与其追求一个虚无缥缈的未来，不如把握当下每一次的陪伴。我总是想用一个成就和远方来换取我妈的骄傲，却不曾懂得远方太遥远，生活就是当下，她所想要的或许只是我安稳如意。
毕淑敏在《孝心无价》里提到她不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……
原因在于她认为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！
深以为然，而我过往的所作所为是不是也类似于此？一心想去远方，除却为了父母的期待，更是想要不辜负青春的年华。彻头彻尾来说，会不会太自私？据说，每一个深情恋家的孩子，都不会远游，大概也是这个道理。
二十岁，妈妈，我依然没成为你的骄傲，依然是芸芸众生中最平凡的一个。但是，还好，我已经不想再成为你的骄傲，我不愿意再为了如此功利化的追求而以牺牲当下的美好时光为代价。
我承认，在很多领域，唯有付出和舍弃当下的欢娱，才会换取凤凰涅槃的光鲜亮丽，但在亲情的领域，这实在不能一概而论。
我依然会好好学习，为着自己理想的未来而奋斗，但我还更加关注当下你们的感受，更加珍惜可以陪伴你们的日子。在陪伴和自我奋斗之间，做一个更加平衡的权衡。
毕淑敏说：
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重视的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信…在“孝”的天平上，它们等值。只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。
妈妈，二十岁，我终于不再想成为你的骄傲，因为，我深信，我的存在就是你最大的幸福。
文/抽屉都说
大三理科女
写安静而倔强的文字
做温柔而坚定的女子
诚觉世事尽可原谅，要做世间有情人。
