一 冬至思先

先人后嗣同享家宴□祖辈子孙共迎新春
清冷冬至日 空净兰花碗
冬至思先创业艰
草争三春盼春还
偶遭风霜何足惧
阳春德泽尽欢颜
农历庚子年冬月十四，冬至。
爷爷卧床已近两月。!
汤圆

他在床上迎来了一年一度的冬至。
忘不掉，我们历来是这样安排这一天。
“‘新冬’大似年，家家吃汤圆。”
冬至年年有，日新，又日新。
早上，一锅汤圆，合家共享。
中上，一桌大菜，祭祀祖先。
全家老小，开斋动荤。新年将到，这是序幕。
历来如此。不用热闹也热闹，平常日子不寻常。
平常年份，大家小户，收了糯稻，都忙着舂米磕面，过个快活“八月半”。凉月子圆，糯米面烧饼也圆。半年辛苦半年闲，种田人，都会犒劳自己。
冬至隆重，隆重得神圣。
一早，妈妈就忙。忙什么？做汤圆，包饺子。
白菜，嫩汪汪的；做汤，烧得滚滚的。做好的汤圆丢下去，在锅里翻。姊妹围在灶边，高高兴兴，拍手跺脚，反反复复：
“一趟鹅，邀下河，
背的背，驮的驮。”
“一趟鹅，邀过江，
沉的沉，沗的沗（音乓）。”
这一天，望多时了，馋得淌口水了。
平日，我们偶尔也有圆子吃。那是沾光。
招待客人，田里活重，妈妈就搓“圆子”。
圆子茶，待客表心意；重活吃圆子，下肚添力气。伢子碰上，分两个；丢了碗，更加思念。哪天再吃？过大冬！
过大冬，吃汤圆。尽吃；没饱，添！
妈妈的汤圆，包馅心。
馅心，妈妈早准备。偶有肉食，就掐下一些，封藏在梅咸菜坛子里，这时拿出来，切碎了；新腌的大咸菜心，剁细了；把这两样，用新榨的豆油，炒熟，撒上新蒜叶，起香，这就是馅心。
从锅灶到堂屋，热气腾腾。姊妹几个一条声：“吃大圆子了！”

妈妈七岁，童养媳进门。从那时起，她就学着做汤圆。
那时，奶奶过世不久，家里没人烧饭，领她回来，补缺。她顶真，她地道，慢慢就把这个锅灶上的责任担当起来了。后来，弟兄三个陆续成家，还是在一个锅里吃饭，妯娌三个轮流当锅。但是到大冬这一天，还是她当锅执厨。
分家之后，各支烟筒各冒烟。到了过大冬，爷爷还是喜欢到我们家，说这是天生的缘头。过一回大冬，他吃一回。吃一回，就夸一回：“这个珍子，生来就是当锅执厨的料！”
自打记事起，爷爷回回夸好吃，回回又不多吃，总是说：“‘君子淡尝滋味，小人胀死不休’。似饱非饱，七成数丢碗，合适。”
汤圆，黏食，四个，他就够了。
说：“事事如意。”
说：“如意必止，止能如意。饮食有节制，遇事讲分寸。”
还常说：“人嘴是无底大洞，肚子是万丈深坑，吃下去的东西，堆出来成山。若是到嘴省一口，省出来的也吓煞人。三年烂饭，一头大牛啊！我跟太太长大，到单力手成家，都记住她老人家一句提醒：吃饭怕个‘捣鬼’的，做生活怕个‘争嘴’的。不当家不晓得柴米贵；当家的，狗都嫌。不要怕嫌。过日子要有个把守！”
吃圆子，也是机会，温习老太太跟爷爷的这些教诲。

端上饭碗，爷爷就专心奔饭。圣人说“食不言，寝不语”，吃饭说话，是不听圣人言，对天地神祇，对东厨司命灶王爷，对当锅摸灶的“大师傅”，少了敬重。
他一丢碗，拿筷子对我们划个圈，说声“慢请”，我们就明白了。
妈妈平时关照“不要恨食，不要为嘴伤身”。
我们偶尔也伸舌头。爷爷在场，个个“仄耳听声”。
汤圆是个“礼行”，送大伯，送三叔；他们也送过来。一顿尝三家，个个笑哈哈。和和美美，就像过年。
外公在世，吃住在姑外婆家。妈妈总给他留着。人上岁数了，嘴都有点馋；到时节了，心里都有点念想。几个圆子，暖心暖肚。
这一早，爷爷的山羊胡子，捋得勤。看他的子孙，和来睦往，喜笑颜开。
他说过不止一回：“要是当初不分家，多好，肯定四张大桌子，坐下四代人！”
上代没见到的，他想见到。

这天，中饭还得早早办一桌“大菜”，追荐亡人。
四时八节，祭祀有规矩：“早烧清明，晚烧冬。”
太阳当顶了，约定的时刻到了。祭桌也摆好了，菜也上齐了，爷爷就让点烛、烧香、磕头、化纸。
原先，一沓沓的纸钱都用袋子装好，写上亡人的姓名称谓，叫“包”；那是识字人家的做派，我们家大人，识字不多，平日又不备笔砚，只得省了这个程序。“包”省掉了，但仍叫“烧包子”。每位亡人一份。报一声称谓，烧一份。辈分顺序，按部就班，一家人也都在心里念一遍，知道自己的太爷、老太爷，追念自己的根。
爷爷总是先磕头，给太爷太太烧纸，然后就站着看，站着念。先念三爷爷，尊一声：“唯极三哥！”他没有成家就死了，由三家合祭。死者为大，先祭他！
再念，就是奶奶，轻轻尊一声：“祝氏夫人！”
然后，吩咐我拿两个“包子”到后门外，喊“外公，外婆！”磕三个响头，看着它烧成灰，随风旋散。
最后，烧给孤魂野鬼，那些战死沙场的，倒毙荒野的，可怜无后的。同时，搛些饭菜扔到屋顶上去。早在等待的乌鸦喜鹊就来争抢。都说，它们是“饿死鬼投胎！”
纸钱烧过，全家就开始分享“福礼”。慈姑烧肉啊，新酱煮鱼啊，油煎豆腐啦，荤汤“汪”粉啦，红烧青菜呀，慈姑豆腐汤呀，规规矩矩“六大碗”，就跟过年一样，有得添，尽饱吃，不拘束。
这样的做法，从上代传下来，传到爷爷，传到我爸。
我爸看不见了，弟弟还没有出世，就叫我来。爷爷把着手教我，我按他的意思，做得妥帖，他就夸我：“能干，能当个‘小伙’用！”
过大冬，跟过清明、过“七月半”一样，我们都给外公外婆烧纸，这是我们家的规矩。外公说过：他只有两个女儿，大姨父是黄浦江码头上扛包的，大姨娘拾荒管家务。姨娘在世，无论在什么地方，肯定能按时节给他们烧纸；他们不在了，他家的上人让不让我们去拿，就说不准了。你爷爷不同，他为人厚道，他肯定给我们护住那一份。你要记住了，你烧包子，要到西门外，我跟你外婆在那边等。若是撑船上江南做工，你就到艄后。我们不能到船头去，这是规矩。我跟外婆约好，她是冬月初五归天的，我早不在初四，迟不出初六，只差一天，我们两个，一块儿来，只麻烦你们一趟。
后来，他是冬月初六。我们记住了。这天在西门外给外公外婆烧纸。纸灰飞了，我们就说：“外公、外婆来过了，一刻儿工夫，又走了。”都是打着旋风，过河过港的，够他们辛苦呢。爷爷看着，说：“马上过大冬了，他们还要辛苦一趟呢，可怜，他们只有这一点财路。”偶尔也说：“你这个外公，也亏他知算计，“周年”选在大冬前，要不了几天，能拿两回。他也可怜，在世连一袋旱烟都抽不周全。”
今年，冬月初六一早，爷爷就轻声提醒我了：“不要让外公外婆等，门外风大，你们早点打发他们。”我们听爷爷的吩咐，早早地按规矩，给外公外婆焚香、烧纸、叩头。爷爷说了：“烧纸叹人心，哪个看到报应了？心意到了，做什么都放得下心来。要不然，就拖着一笔债。这不是烧给亡人，是烧给自己呀！”

万没有想到，十几天后，爷爷也走了。
两亲家，要在那边碰头了。
碰头喝酒，这是个老规矩。无论怎么难，我也要为爷爷备酒，还要为外公备烟。在世，他们弟兄似的。爷爷不抽烟，外公来了，他总是要拿出旱烟来，由他过瘾。

前年9月19日，我们一个高级社，变成一个生产队，一个队就是一个大食堂。我妈受众人推举做上了炊事员。
食堂“开伙”的那天，有一个干部，上头来的，都称他张股长。来了，说是给我们大食堂“暖锅”。那天是除了煮大米饭，还有慈姑红烧肉，还有血子汪豆腐，还有菠菜炒百叶，青菜豆腐汤。男人和干部，还有山芋酒，一个四两的酒瓶，推来递去。说说笑笑。
张股长不住说：“吃，放量吃！”
颠来倒去，说：“敞开肚皮吃，没人说你大肚汉！”
饭后，爷爷捧着他的小青花碗，跟我们一块回家，走着说着：
“我七十四岁了，跟全厦人吃大锅茶饭，不记得有多少回了。那都是有大事呀。虽说也闹饭，毕竟有个收手。果真这样敞开，总有粥汤喝不饱的日子。说话做事，当家过日子，得摸摸粮饭缸呢！他说归说，兴许前说后忘；螃蟹爬得掉，鸭蛋滚不掉。世代在这方过日子，大伙心里，总要有数呢！”
果然是，先是凭票就餐，不提“敞开肚皮”了；接着是没有饭，只有粥了。再没多时，食堂不开火了。
今年开春，上面督办，食堂又起伙了。只有粥。
秋收之后，食堂分到生产队，按顿到大队称米。
队里发的饭票，捏在手里，就像是捏着命。
“过大冬”了，往年的规矩、惯常的礼数，简单些，有还是有的，
妈妈偷空做了些慈姑圆子，每人分几个。端起碗来，吃吧，还真是好东西，吃吧。
爷爷，拿着筷子，轻敲碗边，自言自语：“七十六个‘大冬’啦……。”
爷爷从不许敲碗边子。他指教过：“敲碗，骂天！天，是凡人骂的？”这回，他自己犯规矩了。他一敲碗，粥声都停，一个个看着他，胡子满腮。
我们都不开口。爷爷这才一笑：“我，失礼了，该罚！”把筷子倒过来，在头上敲了两下。以往，我们若是筷子失手落地，都得赶紧拾起来，赶紧敲头，连声认错。
看爷爷这个样子，我们有点发愣。爷爷看我们这个样子，倒笑了。他从枕头底下摸出个细口袋来，倒出一把炒熟的稻米，每个人分一小撮，说：“我，今儿认罚。来，炒米花，嚼嚼，喷香！”
这是老姑妈送过来的，她那边，比这边多些“小自由”。
太阳没有出，爷爷也没有离床。
中饭时候，妈妈捧出四个碗，端出一碗饭，还在饭碗上插了八双筷子，让我和红扣子磕了头，一个个报亡人的名字，烧了些纸钱，也跟往年一样，到西门外，烧纸钱给外公外婆。
做过这些，爷爷点头，轻声说：“了一桩心事！”
我们一家分享了“福礼”。
虽是不多的几口，一个个有滋有味。过了冬至，就是新春。春为一岁首。人争一世，草争三春。开春，百草排芽。日子指望就大些啦!
爷爷嚼着，嚼着，轻声说了：“还是珍子乖乖，懂礼数。祖宗有眼睛！”
我看得出，一个个眼里都睁得大大的。最迫切的希望是什么呢？

临晚，风略小了些。冬天的规矩，风一歇，天地之间，就开始浸冻了。人们的对策，简单，早些上床。
我从大队里开会回来，又挨门逐户看看。
哪一家人，都“和衣”坐在床上。
我知道，老规矩，他们在指望着，天亮出太阳。冬天的太阳，赛羊肉。身上暖和，心就放得开。
我们家，也这样。爷爷已经钻进被窝了。
果然，爸着急开口了：“大老板哪，还得辛苦你呀。”
我知道。“不怕。你们等着！”习惯地拿渔网出门。
我一拿起网，他们心里就有着落：有鱼汤喝了。活跳的鲜鱼，滚热的汤，想到，都欢喜。
俗说“北风不过酉（酉时，下午五点后），过酉连夜吼”，迎着渐硬的北风，我选准了地方，耐着性子，一顿饭功夫，弄到了几条，两三指宽的，出水就冻直了；网也冻上了。
不能让他们再等。赶紧回来，旋即烧汤。一人一条鱼，连汤带水，一人一碗，端给他们。
“小伙，我呢？”
爷爷正披着袍子，坐在床头，伸出青花细瓷碗，问。
我一惊：出大错了！
自打爷爷困床，小姑隔一两天，就送点炒米，让他就着粥嚼嚼，估计肚子也不怎么慌；我还以为他睡了，就没有想到他。只得实说：“就五条小鱼，他们一人一条，分掉了。”顿了一刻，才低下了头，望着他的空碗：“就剩点汤……”
爷爷微微点头，说：“算了。他们都有，就好。”碗，丢在床头，慢慢脱袍子，慢慢躬被窝。
头落在枕上，就像捶在我心上。虽说一小碗咸菜鱼汤，热热地喝下去，也算是应了时节，也能挡一挡满屋转悠的寒气。我怎么就忘了爷爷呢！忘了什么都可以，就是不该在这个节令上忘了爷爷呀！
他们喝着汤，我坐在床边发愣。我想找一个理由，宽恕自己。
妈妈说过，前去的那几十年，爷爷老常吃不到晚饭，见锅上结清了，就轻唤一声“狗！”，到官棚里去。
但是，不同过去了，他七十六岁了，老了又老了，抗不住了！我心里更加难过。唉！
天已经黑了，风在屋顶上带着哨子，出去也没得用了。
悔恨煞了。

就在两个月前，也是临晚的时候，我回家。爷爷裹着他的灰白的长袍，站在离他的小屋十几步远的地方，笑眯眯地招手，让我去。
他轻言小语地告诉我：
“饭后，上邓家庄洗澡了，身上暖和和的，就在他们场头上找找，在地缝里掏掏，弄到了一点稻。我把它捶出米来了。
“我把它全煮成饭。留一半给你，尝尝。”
“我，有劳力粮呢。”
“我把它捂在怀里，专等你回来。巧呢，你就来了。”
我没有接。
“吃吧，热呢。他们都吃过了，你赶紧吃。吃过早些睡。你里外忙，担子不轻啊。”
我还不接。
“小伙，你听话，听爹爹的话，快！”
我一直摇手。
爷爷就一直说：“听话，听话！你吃，吃了，我心里暖和。”
我只得说：“你留着。留着明儿。”
“不。听话。乖……”他眼泪下来了。
我从来没有违拗过他。这回，看他的这个样子，我心软了。
他把碗接过去掖在怀里，笑眯眯地回屋去。

个把月前，爷爷让把他的床搬到老屋里来，说：“这样，早晚，有个照应。”
床一搁好，我爸就悄声说：“老太爷有心思了。几十年没有在祖屋里睡过一晚，天下少有这样的周正君子！他这个长辈不容易当的。住进来了，就是心里有事了。无论哪个，爷爷一开口，就要随叫随到！”
爷爷，真见老了。
现在，他的身边，站出来问事的，还有哪个？

现时，爷爷这只青花细瓷碗，就这么让它空着。而那一小碗饭，总搪在我心里。
看着爷爷慢慢躺下的样子，我猛然觉得：我这事做得太大意了，怎么能把爷爷忘了？无论怎么样，要把他放前头。再冷，我也该再弄几条小鱼。晚了！

六十年过去，那年“大冬”当日的这件事，老是烙在心里。我怎么把爷爷丢下呢，爷爷待我是什么心啊。忘了先给爷爷，就是丢下了我被称为“小伙”的责任，忘了对于上人的责任！
这事忘不掉；
爷爷慢腾腾躺倒的样子，实在忘不掉；
自己做的亏心事，一辈子忘不掉！
什么时候尽孝心啊？就是上人需要的时候。
对于老人，不能“拖账”，更不能有“欠账”。“欠账”，一辈子还不了。