养猫是近几年的事。
五六年前我是不喜欢猫的,说不出来为什么,大概是我们家一直养狗的缘故,好像养狗的和养猫的天生就不对头,所以即使我没养过猫,却一直不太喜欢。不过说我养狗养了好多年,这话也不对,因为当年我就一学生,自己还要靠父母养活,说是养狗,其实也就是干干溜圈喂食铲屎的工作。所以后来父母把狗寄养送人什么的我也没反对,我又有什么权利反对呢?只是后来一直想着,以后独立了,一定要自己再养一只。
第一只狗:花花
第一只狗是5岁的时候,我妈在花鸟市场买的。白毛狮子狗,耳朵和背上有一块黑斑,因此得名“花花”。现在想来似乎给狗取名字都是叠字。
花花非常活泼,常常在院子里窜来窜去,但是也非常凶悍,见到生人就狂吠,有时候甚至会咬人。我唯一一次被咬就是他干的,至今胳膊上还有一条不明显的小疤。那次是我去给他喂肉圆吃,当时他坐在藤椅上,一口没吃到就掉到椅子上然后滚到肚子下面去了,我试图帮他把圆子扣出来,就是这时候,他咬了我。我妈立刻就带我去打了疫苗,医生还关照几个月不能吃冷饮,我之所以记得这么清楚是因为当是是大夏天,不吃冷饮简直要了我的命。后来全城禁狗什么的,花花就被带到了乡下,我就只能在回乡的时候看他一眼。花花在乡下仍不改凶悍本性,后来只能被拴在猪圈还是羊圈里,有一次我隔了好几年再去看他,他已经老了,隔了好一会才认出我来,便开始疯狂地想要扑过来,可惜被铁链拴住,只能在那边不停叫唤。我想要靠过去,但看他那疯疯癫癫的样子,想起自己被咬过,便有些犹豫,旁人也提醒要当心,而且他也太脏了,所以最终我也没靠上去。
30年的人生,有很多做错的事情,有很多可以却没有去做的事情,还有很多没做但也无法再弥补的事情,而十几年前,我欠花花的这个拥抱,是至今我最为后悔的事。我再没有去看过他,花花死于我大三的那一年,和一只大狗打架,被咬了脖子,当年17岁。
第二只狗:文文
花花有个对象,叫文文,是他一两岁的时候我妈带回来的。文文是只全白的小母狗,和花花比起来安静太多,于是起名叫文文。
和花花一样,她后来也被送到了乡下,不过是不同人家。文文的生活就平静了许多,说起来也是英雄妈妈,小狗都生了好几窝。不过后来都送人了,我也不知道他们结果怎么样。印象比较深刻的是文文还奶过一只小猫咪,当时她也没有小狗崽,不知怎的就有了奶去喂小猫。后来猫长大了,和文文就特别亲,感觉是把她当妈妈了。文文比花花多活了一年还是两年,反正也是在我大学毕业前死的。但是关于她的死,我有点记不清了。好像是误吃了老鼠药,也好像是老死的。
第三只狗:博美
第三只狗叫博美。名如其狗,就是只博美犬,只是后来又有了“八妹”“妹妹”的称呼。
博美不是我们家的狗,是我妈妈同事家的。在二十年前,品种犬还不流行的时候,博美是相当吸引眼球的,据说还是妈妈同事花大价钱买来的。不过博美来我家的时候,有一条后腿是折了的,好像是之前被车撞了,那时也没什么宠物医院,妈妈同事也没时间去弄她,所以这条断腿就留了下来。
那是我第一次看见这么漂亮的狗,大眼睛尖嘴巴,毛色是棕红色的还泛有金光,整个就是一团移动的毛球。不过大概是腿的关系,博美比文文还要安静,用我爸的话说,就是“早上出门把她放椅子上,晚上回来她还在上面。” 她也几乎从来不叫,有一次我家来了好几个小孩,围着她楸毛揪耳朵还骑在她身上,她也一声不响,就用那双大眼睛可怜兮兮地望着你。我气不过,带着她回房间自己做作业去了,说到这,博美大概是陪我做过最多作业的狗了。我经常把她放在椅子后面,有时候天冷还包在棉袄里,她也不走,往往一待就好几个小时,有时候我低头看她一眼,发现她就躺着睡着了。
她也特别亲我,十岁的时候去拍影集,把她也带去了,拍的时候只要不捉住她,她就立刻跑到我身边来,后来摄影师说算了就让她去吧,也就是这样,那本影集上博美出现了好几次,也算是个纪念了。
后来博美也被送走了,不知是还给了同事还是又送去了别家。送走的理由是她太影响我学习了,当时应该是小学毕业吧,可能还考了个不及格,我妈就说我天天抱着个狗也不知道学习就把她送走了。
对了,博美在我家的那几年把腿给养好了,那时搬到了楼房,每天遛狗的时候都要爬五层楼,一开始都要抱着她上上下下的,后来不知从什么时候起,她可以跳几个台阶了,然后可以爬一层楼了,最后都不用抱她,虽然要歇几歇,但可以爬到五楼了。
第四只狗:超超
博美之后很长一段时间都没养过狗,那时上了中学,学业也重了,我爸妈怕我再耽误学习就一直没再养。家里再次有犬吠声要到我读高二或高三的时候,那时我搬到学校去住了,两个星期才能回去一趟。
这次是只萨摩耶,取名超超。说到超超之前还得提一下另外一只狗,也是萨摩耶,叫欢欢。欢欢是我奶奶家养的,也是在那个大型品种犬还不多见的年代,这只“微笑天使”一下子击中了我娘的心,于是她跑到上海的狗场里花了千把块钱把超超带了回来。
超超的舌头上有块黑斑,我一直怀疑他是混种的,超超小时候是关在笼子里的,因为他太会闯祸了,几乎什么都咬,放在笼子里的睡垫都坚持不了一天的。我妈最恨的就是他咬起鞋来都咬单只,于是好多鞋都是一只好一只坏的,但也不能再穿了。
其实关于超超,我的记忆实在不多,因为那时候我大部分时间都是不在家的,而且,超超没多大的时候就被送到乡下了。刚开始超超还是很稀罕的,毕竟那时候还没人家养萨摩耶,何况还是在土狗遍地的乡下。后来听说又辗转了几户人家,几年后又传来消息,说是在遛狗的时候跑丢了。关于超超最后的消息似乎是有人在街上看到了他,他又被别人家收养了。
从此以后我们家再也没有养过狗。就难得我夏天回国的时候,思狗心切,会把欢欢带过来住几个星期。不过现在欢欢年纪也大了,不适合换地方的折腾了。
第一只猫:三千二
养狗成为了过去时,以及可能的将来时。在这段“空窗期”里,我就打起了养猫的主意。猫就两只,“三千二”和“sheena”。三千二算是我的生日礼物,本来可以是“三千五”的,但被我妈还价还到了三千二,于是便以此命名。
三千二是只美短,据说其爷爷还是全国都有名的种猫,不过这和他也没甚关系,反正六个月大的时候就带去割了蛋蛋,从此只关心吃喝。其实对三千二我是一直有种对不起他的心态的,毕竟当年是我做主把他带了回来,却没能一直照顾他。父母照顾了一年后就托给了朋友照看,就我或我妈长时间在家时再把他接回来。不过三千二的生活还是挺不错的,依旧膘肥体壮,且隐隐有成为网红猫的趋势。
第二只猫:sheena
Sheena 是只小野猫,也许可以称作是西班牙田园猫吧。猫妈妈把她和其他三只生在了我一朋友的院子里,有两只发现的时候已经死了,就留下她和另外一只不知公母的小猫。一个半月大的时候我把她带了回来,名字是卡洛斯取的,来自los ramones 的歌“sheena is a punk rocker”。
因为是捡来的,我妈直接叫她“三块二”,不过sheena去医院的次数远远多于三千二,发烧驱虫验血绝育……其身价已经相当逼近三千二了。关于sheena暂时没什么好说的,她现在也才一岁半不到,基本就是我到哪都把她带着,除非实在不方便。比如今年回国的时候,就是卡洛斯带的她,一整个夏天都在院子里窜来窜去,体型苗条了不少。我回来了就又跟我回了市里,不到两周就又变成了肥猫一只,毕竟地方小了好多,能干的也就是吃吃躺躺了,比如现在我坐着打字的时候,她正躺在阳台的沙发上晒太阳呢。