题记：恶（wù）人猫（mào）：青岛话，原意是形容猫很讨厌，很烦人。
说实话，我真不喜欢猫。究其原因的话，可能是小时候，我家养的都是粗鲁的野猫。
曾几何时，家里来了一只半黑半黄的杂毛老猫。也不知道是谁家的，也没有人上门来找。父亲是认命的人，告诫我们，既是来家里了，就是有缘，必得好生喂养着。那时在乡下，院落里牲畜多，见怪不怪的，压根想不到细菌这回事。毕竟比起其他小动物，猫算是外表上很整洁的了。
规律地喂过几次，野猫俨然把这里当家了。白天慵懒地躺在窗户底下晒太阳，时而爬起来拱拱腰，舔舔嘴儿，翘着神气地长尾巴，大摇大摆地招摇过院。它还是少数拥有进屋权利的成年牲畜，更是自鸣得意得不行，沙发都成了它的专座。你若是撵它，它还会发怒。
只要是进屋来，从来没干过好事儿。比如说，疯狂地在沙发上掏啊掏，将母亲钩织的沙发套扯得全是洞洞，不得不换成难看的布套。即便这样，它还是掏，尖利的爪子，竟将布沙发撕破，露出发黄，难看的海绵来。母亲打毛衣用的毛线团和半成衣她也不放过，一个不注意，它就趁虚而入，搅得乱七八糟，整理起来真费劲儿。母亲气不过，拿擀面杖打它，却时常扑了空。但见它，灵巧地跳上窗户，一溜烟儿就不知躲到哪里去了。
估计是在外野够了，饿坏了，就回到家来。自行跳上橱柜，把着碗橱纱网的镂空，将橱门打开，剩菜啊，待下锅的鱼肉啊，蛋，都被它糟蹋了。后来父亲将厨房和碗橱门上加了锁，这下高枕无忧了吧？没成想，它残忍地捞起了鱼缸里的金鱼！
不得已，父亲将鱼缸加了玻璃盖板，适当留下缝隙，给鱼呼吸。没想到这更诱惑了它，还在盖板上跳起了芭蕾。你看它，轻巧的跃上来，小心地站稳，后腿弯下来，前爪中的一只，支撑着身躯，另一只爪腾出来，挤进盖板的缝隙里，摸啊摸，眼神专注而猥亵。
盖板上还放着一小盆绿植。许是承重出现了失衡，盖板撅起来，晃晃悠悠。老猫却是不怕，趁着缝隙变大，浅入鱼缸的手更深地探下去。眼瞅着盖板如山石滑坡般跌落，老猫拉长了后腿，前脚扒住鱼缸沿儿。在盖板彻底脱离鱼缸的一霎那，它后腿一蹬，支起身，一个飞旋，稳稳地撤离了事故现场。
比起这些小打小闹，更让我讨厌的是，它经常咬死老鼠，却不处理尸体。有时候在天井的某个角落，有时候在粮囤里，有时候在储藏室里。看得出，老鼠有过挣扎，身上有血迹，死尸里大的小的都有。那时候还小，看过就会胡思乱想。有时候看不见，却隐约闻到一股尸腐味，大呼一声，跑出去，请大人来处理。
最让我受不了的是，妹妹非常喜欢她，手上被抓了好几道血痕，还是挡不住要跟它玩。白天玩闹一下也就罢了，晚上还要抱着它睡觉。天知道它有多脏，一想到碰过老鼠的爪子和嘴巴，我就浑身哆嗦，更别提，跟它混在一个炕上。
最后也拗不过妹妹，只得让她用衣服包了猫，自己抱紧了。待妹妹睡着，母亲一边骂着，一边将老猫拎出去。直到这时，我才能安稳睡下。现在回想起来也险，妹妹虽然经常被猫抓破皮肤，却从来没打过狂犬疫苗什么的，竟平安无事。
这只不速之客猫，在家呆了一年多。有段时间时常出去鬼混，终于在一个某天，我们集体意识到，它好久没回来了，以后再也没见过它。母亲甚是唏嘘，猫就是不行啊，一点儿也不念旧。难怪人说，猫是奸臣，对它再好，也养不住。父亲也感慨，经常在我们贪玩回家晚时教训我们，千万别贪，养成贱脾气，成了馋猫，就回不来了。
转过年来，邻居送了一只白加黑的仔猫，很可爱，家里人都喜欢它，尤其是学龄前的小弟。经常将自己攒下的饼干，细心泡在豆粉里喂给它。可惜好景不长，不知得了什么重症，兽医也无能为力，不到一个月，就死了。弟弟太伤心了，留了它身上几根毛，在西窗下挖了一个坑，埋进去，用红砖杵在地上，求我写了“小猫之墓”四个字，以示悼念。早知缘分这浅，干嘛要来招惹啊，让这小人儿徒增伤悲。
不过，到底是年轻，没多久，家里又来了一只小猫，新鲜替代了感伤，小墓碑被收了也未觉察。这第三只猫是黄白相间的皮毛，比第一只温和，比第二只强悍，总得来说，也是个“盖世太保”，来无影，去无踪，却无所不在，无所不为。
有了第一只猫的防范经验，厨房是严防死守的阵地，卧室、堂屋是有条件的准入，其他地方可自由出入。这样一来，犯错误的机会应是大大减少了吧？不尽然。
这家伙喜欢糟蹋花，还偷鸡蛋。
父亲常年养着一些大头兰，月季和成陇的灯笼花。这家伙经常在花丛间腾挪跳跃，尤其是花开时节，摆出一副“灯笼花下死，做鬼也风流”的无耻模样，时常照着开得正旺的花朵上就是一撞，瞬间茎折花残。虽然月季有刺，也没能逃出它的魔爪。它老是要挑逗花上的蜜蜂或是小蚊虫，尖爪子将花蕊挠得七零八散。
没捣乱的白日，也算乖巧。伸长了身子，裹在阳光里甜睡。偶尔惊起，抖抖身子，打个大大的呵欠，警惕之余秀出一副不屑一顾的样子。如此骄傲，又不缺吃喝，我们怎么也没想到它会做出偷鸡蛋的蠢事。直到“耳所闻，目所见”，证据确凿了，才幡然悔悟，这家伙并不像看上去那么单纯。
不过，农家人从来觉得动物的灵和蠢都是理所当然的。虽然心中着了气，还是要供养它。所以，那家伙一直在我家颐养天年，后来成了一只胖子。自它去后，家里陆陆续续来过一些别的野猫，走马观花似的，多半没能长久相处。
长大后，离开家，看到过许多或灵巧，或慵懒，或高贵，或傲娇，或神秘的猫，也曾心动，想要养一只，可一想起年少时见识的顽劣，就打退堂鼓了。
