探戈里无所谓错步的，不像人生。它简单，所以才棒。要是踏错步绊倒了，继续跳。

                                                                                                                                                                                    ——弗兰克

《闻香识女人》让我们记住了一场绝望里将某种优雅燃烧到极致的探戈舞曲，香槟色灯光里的美艳女子和潇洒赴死前一身从容的绅士中校，寥寥几语，一个转身，以及最后的谢幕，都美得让人意犹未尽。

整个故事，关于两条原本互不相干一辈子也不会有交集的人生轨迹的意外碰撞和救赎，一个涉世未深的高中生和一个阅历深厚的退役中校，一个年轻迷茫一个看破世事，一个看不清前路，一个斩断了后路。就好像是冥冥之中两个残缺灵魂的互相拯救，原本已经输的一塌糊涂，到最后都赢了这场彼此人生的对弈。

弗兰克第一次出现的镜头里，窗外阳光繁盛，落进一点在黑漆漆的小屋子里，而他就那样安静地坐在阴影里，身子尽量挺拔着，面容却有些模糊不清。他毫不掩饰地对着初来的查理展现自己的暴怒和自傲，嗤笑贝尔德学校的学生都是流着鼻涕穿着苏格兰呢的小鬼，个个都相当乔治布什。说错了也还是盛气凌人，挑眉怒斥查理：“你敢挑我毛病？”

看起来是个有些讨厌的老头呢。但后来我们知道，他一直都在用暴怒掩藏内心的惶恐和脆弱，和我们很多人一样。

在这些时候，查理总是安静地站在一边，很少说话，有时候尴尬地笑笑。他是贵族学校里极少数几个需要拿奖学金的学生，家境贫寒，和那些富二代同学们格格不入，也经常因为拿奖学金而被他们暗地里嘲笑。这真不可理喻，可能我自己也是穷孩子的原因，我觉得拿奖学金怎么样都不该是件羞耻的事情。因为没钱，没有底气，所以一直活得小心翼翼，在不该赚钱的时候就想拼命赚钱，在面对别人的逼迫时不敢反抗，只好自己为难自己。查理其实是很多普通学生的缩影。

所以他和弗兰克中校是完全不同的人，完全不同的人生。

最后那次浪漫的纽约之旅是他们人生的转机，骄傲的那个一心赴死，把它当成终点一样极尽奢华和挥霍，胆怯的那个糊里糊涂，一边向往着灯红酒绿，一边烦心着学校里的烂摊子。谁也没有想到，这会是另一场别致的重生。

眼睛失明的中校带着内心蒙尘的穷学生，混迹在一流的酒店，品尝最好的美食，倒一杯晶莹剔透在灯光下泛着迷人色泽的杰克丹尼，饮下时冰块撞击酒杯发出好听的声响。然后是那场和唐娜浪漫的邂逅，舞池里交错的身影在平缓镜头下一寸寸滑过，融化在香槟色的背景音乐里，很美，美得优雅。

我很爱这部电影的镜头，有种厚重的画面感，色调古典又浪漫。同时不死板，会在氛围过分严肃时加进去一些柔化的元素，就好像一片微微卷曲的树叶子、一堵墙、一只毛茸茸的猫，一个漾在春水里的女孩子的笑，都是被算计好了放进去的一样。每一帧画面静止下来，都不会让人觉得突兀，摄影是恰到好处的，表演也是。

故事的最后，乔治因为那几个同学的临时叛变而成了众矢之的，而弗兰克也在一场花天酒地之后平静地拿起了自己的枪。这是影片的最高潮，也是最低潮。

乔治拼命阻止弗兰克的自杀，年轻善良的灵魂不断冲击着这个从云端跌落到泥底的颓败中校。一个人在想方设法拯救另一个人，另一个人也是。弗兰克对查理说：“我这一生，反抗过任何人任何事，只有这样才能让我觉得，自己重要。但你却是为了你的原则，在反抗。”

查理怔在原地。

他回到学校，去参加那场针对他一个人的批评大会，没想到弗兰克竟然也跟进来了。他衣着整洁姿态挺拔地坐在麦克风前，神情从容，像是恢复了几年前意气风发的样子。当着全校师生的面，他用慷慨激昂的声音堵住所有人的嘴，痛斥学校，痛斥它的丑恶和社会的不平等，认认真真维护一个穷学生的自尊和权益。

“有一度，我还看得见。我见过很多很多更年轻的男孩，臂膀被扭，腿被炸掉，那些都不及丑陋的灵魂可怕。灵魂不可能有义肢。”

不长不短的一段讲话，让大家哑口无言，也终于完满了一个男孩和一个男人之间的成长和互相救赎。

探戈不是故事的中心，但这场浪漫却是他们的必不可少：人生也不会是一个光芒四射的舞台，但谁都有权利跳一曲不急不躁的探戈，跳完优雅转身，此去关山万里，来日方长。

“你怎么了？”

“嗯？”

“车感觉重，怎么搞的，全世界都在你肩上了？”