2000年夏天，对我来说是一个漫长的夏天。

那年我刚八岁。

那年夏天一个燥热的夜晚里，因为天气太热的缘故，我迟迟不能入睡，经过漫长的辗转反侧后，我终于在模模糊糊中陷入了睡眠。

我好像一直在做一个情节支离破碎的梦，梦里听到邻居家的大黑狗一直在叫。

睡在窗户边的我突然就清醒了，那感觉就像是我爷爷用他那长长的拐杖从窗户外伸进来捅了我一下。

我好像突然间就不害怕一直对我很苛刻的爷爷了，从床上抹黑爬起来，我揉着眼睛去爷爷的房间找他。爷爷睡的很熟，静悄悄的没有发出一点声音，我记得我叫了他好几声。

在昏黄的灯光下，爷爷长满老年斑的胳膊垂在床边，看起来就像是已经长时间失去阳光和水源的绿萝一样，暗淡而没有任何光泽。

当年还是个小孩子的我好像立马就意识到了发生了什么，于是我开始大声呼喊我妈妈。

那一只垂在床边、布满老年斑的手，是我对死亡的第一印象。

我爷爷的生命，就在那一个燥热的深夜里，悄无声息的结束了。

大概因为我是个不带把的女娃，所以我爷爷一直不喜欢我。在我刚学会走路时，总是因为走路不稳而摔倒，他看到我摔倒了，也只是视若无睹地从我小小的身上迈过去。

虽然他不曾抱过我，也没有关心过我，但是我一直都不敢讨厌他，不知道是因为他脸上的皱纹太多，还是因为他的房间幽深又黑暗。反正我一直不敢讨厌他，我对他唯一的感情，就是害怕。

他那间黑黢黢的房间，有着世界上最阴的，小时候我不止一次见过各种各样的虫子从那个角落里爬出来。有一次甚至有条很长的蛇爬了出来，缠在他的脚腕处，最后还是我妈妈鼓足勇气从厨房里拿了把刀扔给他，他很干脆地手起刀落，结束了那条蛇的生命。

他是一个脾气特别坏的人。

我从小就没见过我奶奶，因为奶奶在很多年前就因无法忍受他的暴力而离开了。

后来他又娶过一房媳妇，不到一年的时间，那个我素未谋面的奶奶也走了，同样是因为无法忍受这种非人的生活，在一个清冷的早晨收拾行李逃走了。

他年轻时是一个很有魄力的人。

他在很小的时候就失去了双亲，是他姑姑把他养大的。

因为姑姑家很穷，所以他从来都没有机会去学校接受教育。他不算是资质突出的天才，但是他确实特别有能力。

我们家祖上一直都是医生，祖父母留给我爷爷的，除了一堆破破烂烂的医书外，别无他物。我爷爷完全是靠自学，在几年内就成了一个游走四方的赤脚医生。

一直到他垂垂老矣的时候，还有人专门跑上门来找他看病，我们家仓库里现在还留着几面锦旗，都是他的病号在病愈后与家人一同送来的。

作为一个医生，他的一生中可能见多了生老病死，所以他对什么事都不会轻易感兴趣，更不会轻易流露出自己的怜悯之情。

我经常听人说，我爷爷是铁石心肠，没有人能感化他。

一直到了满脸皱纹、老年斑爬满肌肤的年龄，爷爷依然是一脸坚毅、表情肃穆。即便是因为年岁太大而不能活动自如，他也依然是一个身量高大、面容肃穆的刚毅男人。

我爷爷从来没有向我表达过任何感情，也没有做过任何关怀我的举动，他最常做的一件事，就是对我视若无睹，假装我不存在。

曾经为了博得他的欢心，我拼命去看那些破破烂烂的医书，但是他显然并不赞同我的举动，因为每当我不小心撕破一张因年岁久而变得愈加薄脆的内页时，他都会蹙起眉来狠狠瞪我一眼。

后来我意识到了这是一件吃力不讨好的行为，再加上当时年纪太小的我实在是看不懂这些竖排的密密麻麻的文字，所以干脆就放弃了对我来说天书一样的医书。

爷爷并没有说什么，只是当天他就手工制作了一个木箱，把所有的书籍锁了进去。

刨花味还没有消散干净的时候，我就已经忘记了他和他的书，开始看起我的《老夫子》漫画。

爷爷很快就从我们的生活里消失了。

首先被清理出来并丢弃的，是爷爷的衣服。

后来下了一场暴雨，爷爷那间年久失修的房子进了很多水，他视若宝贝的医书在水中泡成了一堆真正的废纸。

一次大扫除时，爷爷剩余的的东西被尽数扔到了河边的垃圾堆里。

半年后，爷爷的房子被推倒了，妈妈在那个地方种上了各种青菜和向日葵。

那间黑暗的房子，那间房子的阴暗角落，和爷爷一起消失了。

三周年过去后，我们家在过年的时候终于揭去紫白相间的门画，重新贴上了大红的喜庆门画。到这个时候，就像在悄无声息中去世了的爷爷一样，他存在过的最后一点痕迹也在悄无声息中被掩盖了。

在那之后，除了每年清明节，很少会有人提起我那个脾气暴躁的爷爷。

后来有一年过年时，难得大家有机会聚在一起，所以气氛特别热闹，太多的人有太多的话想要说，有太多的话题可以聊，有太多的人可以被纪念。

在饭桌上，一个年事已高的长辈突然提起了我爷爷，在大家唏嘘了一阵后，话题突然转到了我身上。

我妈妈说，她都不知道小时候我的胆子就那么大，爷爷去世的时候我亲眼看到了，但是我都没有害怕，当天晚上还陪着她在爷爷的房间里待了很久。

我也不知道为什么我没有感觉到害怕，可能是因为我在潜意识里认为他不会伤害我吧。他虽然不喜欢我，但是他不会伤害自己唯一的小孙女，这是我现在很笃定的一个想法。

逝者长已矣。

今天在无意中听人说，天蓝色是天堂的颜色，虽然不知道是真是假，但我还是希望，爷爷能在天蓝色的天堂里过得很好，我希望进入天堂的爷爷可以改变自己的坏脾气，可以学会如何表达对身边人的关怀与爱惜。

我是唐娜酱，我深信那些曾经失去的，总会以另一种方式回到我们身边。