我栽的桂树，开花了。
郊区院子里，移栽了十年的桂花树，第一次羞答答地开了两小簇金色的花朵，怯怯地，在碧绿的叶底树桠间。
对于她，我们全家早已不抱丹桂飘香的期待很多年。
岳母曾几度想把她移走，腾出地方种菜，或者栽上菊花。碍于是我手植，我不点头便不好强拔。
而我，倒非是因手栽而不舍。一个是心里仍存了期待，再就是想看看到底是什么状况，居然还有因移植而不开花的桂树，难道也如《镜花缘》里那样，通了人性，在赌气？
桂树的底下，种过韭菜，种过菊花，也种过小番茄、小辣椒，每一样都生机勃勃、灿灿烂烂地活过。树后面靠墙的地方，还种过金银花，更是三两年便肆意蔓延着长起来，攀附到桂树上，包裹了大半棵，大有将其缠死的架势。实在觉得过分，便将其除去了事。
在她东侧不到二米的地方，并排着，两丛牡丹，是我八年前从城阳的“天香”牡丹园里移种过来的。
牡丹是有机缘的。每年都去“天香”园赏花，有一次巧遇并结识了园主，当时他在侍弄花圃。一番畅聊后，知我爱花，他便要送我两株，我欣然接受。
他帮我挑了日本的品种“花王”，双株并生，有着紫红色艳丽硕大的花盘。我自己则选了粉红里略带一丝绿意的一棵，品种记不住了，同样花朵丰硕，我给她取名“忆春”。
“天香”园不久便没了，据说去了黄岛，原来万紫千红的牡丹园，很快变成了耸立的房地产楼盘。而我栽下的牡丹花，年年开放。
“忆春”的叶丛越来越大，“花王”的植株越来越高。每年开出来的花朵大而鲜艳，在五月的阳光下富丽华美。清晨，当露珠挂在花瓣上，真有娇艳欲滴的明艳。
桂花树，却依旧不动声色、静若处子，一年又一年。
每年春天，她也会抽出嫩绿的新芽，再长成向上的枝条。树冠越来越大，树干也跟着女儿一起高起来。
唯独就是不开花。
为了求得那缕芬芳，为了得享那种坐在阵阵暗香的月夜里喝茶饮酒的诗意，问过花艺师、搜过百度，浇过黄豆水、施过有机肥，可一概不对症，终是治不了她的病。
我喜欢桂花。
每年秋天，都会在不同的地方有意无意地看到桂花树。或金灿灿或白莹莹的小花簇繁星般满布在翠绿的叶子间，沁人的香气弥漫在空气里。每每此时，我都会想起：我家也有一棵，不开花的桂花树。
渐渐地，我也对她绝了望，在清理掉金银花后，心里在想，不行就依了岳母？移植到外面的园区绿地上，另寻一棵开花的栽过来。
于是，这个秋天，她就奇异地开了花。
女儿在听到我惊喜的呼叫后，走过来瞅了一眼，很不屑说了句：“咦——，开得可真大真多啊！”，调头去看她姥姥种的胡萝卜苗上的螳螂去了。
而我，还在那里满树桠间翻看有没有更多的惊喜。
当年读《镜花缘》，印象最深的便是武后怒贬牡丹至洛阳的故事。“明朝游上苑，火速报春知：花须连夜发，莫待晓风催。”，管你是天子还是权贵，颁旨又如何？炮烙又如何？洛阳就洛阳！在洛阳我仍是百花王。
我自有我开放的时序，怎可为了谄媚而失了操守？
武则天生错了时代。
如今，万能的人类，已能令牡丹时时开放。鲜花店里常常看到一枝枝艳丽的牡丹花，各种颜色，点缀着寻常生活。
突然，我开始欣赏起我家的桂花树来：
我就是一棵树，我就是我自己，为何一定要开花，像别树那样？开不开花，那是我自己的心意和选择。我为何要为了你的愉悦而绽放，为了你的诗意而芬芳？
随便你，随便你把我移到哪里。开不开花，终究是我自己的事！
但我要告诉你，让你们知道，我是一棵能开花的桂花树。
那一刻，岳母在整理着她的菜园，女儿在玩看着螳螂，天上的白云飘过，树上的柿子在渐渐变橙黄……
而我，静静地，就站在那里，看着她：一棵不开花的桂花树。
今日重阳，丹桂飘香。
