01
前几天在医院，妻子替我挂号，大概是医生问到病人年纪，我听到妻子说“48”。
我怔忡良久。
第一刻的印象，仿佛是“哪个糟老头也来医院看病啊”。
旋即意识到这个老头就是自己。
02
其实因为基因和偏爱用脑，我的头发早在十多年前就开始泛白，近来尤甚，说是老头，最贴切不过。
十年前，我上绘本《爷爷一定有办法》，从此大家送给我一个“绰号”和“标签”，称:干爷爷一定有办法。
再往前，我未满19岁从业教书，同事当面，学生背后，从一开始就称我“老干”——当然这个老干不是为了装老，而是为了逃避“某老师”这个千篇一律的称呼，和与之相伴的固定形象。
03
二十岁前后，也就是在会稽山里教书的时候，我开始读诸子百家的原著，和西方的心理学、哲学，试图在书籍里寻找短暂生命的意义。
找了几年没找到，就颓废下来，除了读些唐诗宋词为心灵找点暂时的慰藉，多半时间化在和同事打牌、搓麻将，玩最原始的电子游戏上。
那时对赚钱是没兴趣的，不是因为清高到看不起金钱，而是觉得既然一切皆空，方生方死，那么辛苦钻营、无限集聚又有什么意思？
后来悟到眼前所有就是一切，刹那之间即是永恒，所以便开始认真教书，并开始为学生而阅读——三十岁后，才读到《彼得潘》，《小王子》那就更晚了。
就这样，一个数年前曾在雕版的《庄子》中沉溺一年之久的人，居然为童话着迷了——当然，庄周的《逍遥游》，本就是最伟大的童话。
我发现自己依然停留在“童年”，喜欢用自己的心思，构建起完整的梦境——在自己的大脑里，更在现实的世界里。
世界无法让儿童变得现实——如果实现了，儿童就死亡了，长大了，变成了成人，再也不再拥有自己的永无岛。
04
我一直在现实的世界编织自己的永无岛。
我一直邀请更多的人走入我的梦境，分享我的梦幻之力。
于是一个梦境就成了更多人的“大梦”，许多人在一起的“永无岛”。
会稽山时候的“新雨教室”；新教育时期的“毛虫与蝴蝶”、“晨诵·午读·暮省”，扬州宝应时的“新教育小学”；“芦滩小学”的理想幻灭后，库布其沙漠边上罕台小学的六年筑居栖息；南明教育和全人之美课程，从新教育的躯体中诞生……
这不是一个渴望成功的故事，这是一个渴望创造，渴望创造之喜、理解之乐的童话。
童话的结局，并不是长大和老去，也不是成功，它也可以是:我决定，不老去。
05
长不大，没办法。
年岁增长，头发斑白，身体病弱，这些乃是自然之道，我无可奈何，也不想逆天——我少年时就是道家的爱好者，佛禅的练习者，知道贪恋肉身的长久依然是虚妄的执着，并不是道家和佛教的真谛。
但心的领域，这一自由之境，固然也受到饥渴、爱慕、恐惧、荣耀的影响，唯最后的选择，属于“自己”。
在最深的底里，你相信什么？你渴望什么？你爱慕什么？
我相信童话，而不是历史。
我相信科学就是古老的炼金术。
我相信梦的力量，超过一切。
于是，我就停留在毕业前的那一刻，永未长大。
06
我尊敬的导师是孔子，因为他只身一人，在平凡平淡的人生经历中，领悟到人的最高境界——我不喜欢外面有个神凭他的喜好任意主宰世界。
我景仰的同学是庄周，他的痛苦，他的挣扎，他的怀疑，他根深蒂固的虚无主义，和在此基础上的杰出领会，弥补了孔子仁学过于方正的遗憾。孟轲啊，王阳明啊，岁月里留下伟大声音的无数先哲，多多少少，都是不同的解释，不同的补充，不同可能性的展开。
但遗憾的是，我的镜像只是童话里的彼得潘，一个没心没肺、长不大的孩子。但陶潜啊，李白啊，王子猷啊，徐渭啊，顾城和海子啊，他们是不是深深浅浅的，也一样患有“天真病”？
07
我是知道了很多，但那仅仅是因为曾经有太多好奇——就像我曾经吃了很多，仅仅因为不断地饿了，馋了。
现在依然充满好奇。
伟大的梦想也是有的，成功的渴望并不缺少，掌声、鲜花和奖励，很希望一个都不少。
但是如果没意思呢？
没意思是什么？
没意思就是虽然很好，但心里没有快乐。
举个栗子:虽然100分，虽然第一名，但是没意思——因为这是大人设计的游戏和赌局，还迫使我们参加，而且大人说的理由和意义，我不感兴趣，也不相信。
我可能是错的，但说服自己之前，我只能相信自己的真诚。
可能长大了更好，更快乐，甚至，有比快乐还快乐的境界。
所以我一直在尝试长大，一直在扮演大人，甚至“像个大师”，“像个领导”。
幸亏，永无岛或者花果山，是随时可以回去歇歇自己的灵魂的。
灵山的梦是应该有的——也只有相信灵山的人，才相信永无岛。
