题记：前几天为了准备《中国戏曲史》网课，在360百科里输入“霸王别姬”，竟然显示21个词条。大致浏览了一下：历史故事名1，电影名3，电视剧名2，小说名3，剧名4，歌曲名3，游戏名3，冰上舞蹈名1，菜名1。涉及9种类型，看来“霸王别姬”这四个字是真火。其中一部分是蹭热度的，但有些已经成为文学史和艺术史的经典。“霸王别姬”故事讲述了上千年，蕴涵着华夏儿女不同历史阶段的思想意识和情感诉求。
司马迁《史记·项羽本纪》与陆贾《楚汉春秋》里的“霸王”与“虞姬”
《史记·项羽本纪》：项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
《楚汉春秋》：“歌曰:汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生。”
太史公司马迁的笔法确实“雄深雅健”，英雄美人的人物设置，慷慨悲凉的情景气氛，使这段在《项羽本纪》中只占了微小篇幅的叙述变得戏剧性很强。这是“霸王别姬”故事的源头，后世所有“霸王别姬”的故事都由此生发。项羽后来突围奔逃，自刎于乌江边，虞姬怎么样了，《项羽本纪》没有交代，但终归没写她自刎，为后来的故事演绎者留下了骋才的空间。
早于《史记》的《楚汉春秋》中引录的歌词，陆贾说是虞姬酬和项羽的歌词，但司马迁写《项羽本纪》的时候并没有提到这个歌词。
仔细揣摩《史记》里的这段文字，突然发现它是为项羽一个人写的，不是为项羽和虞姬两个人写的，是表现西楚霸王的英雄失路之悲的，不是表现痴男怨女的儿女情长的。明代凌稚隆辑录的《史记平林》里有一条评语：“一腔怨愤，万种低徊，地厚天高，托身无所，写英雄失路之悲，至此极矣!”项羽反复吟唱的歌词的关键字眼是“时不利”，其和他后来说了三遍的“此天之亡我”是同一个意思。在“四面楚歌”的绝境中，项羽认为是上天不眷顾他这位“力拔山兮气盖世”的英雄，使他由人生的巅峰跌入深渊，他的悲歌为此而发，他的“泣数行下”的眼泪为此而流。司马迁以他惜墨如金的文字告诉他的读者，这位因“将五诸侯灭秦”而成就了“霸王之业”的豪杰，到死都不明白，毁掉他的霸王之业的到底是谁?是高高在上又沉默不语的苍天吗？是又狡猾又无赖的对手刘邦吗？当然司马迁在《项羽本纪》最后的“太史公曰”里非常明确地揭晓了答案的，这个答案是说给《项羽本纪》的读者听的，是聪明者对糊涂者的叮咛。
总之，在这段文字中，项羽是情境的唯一主角，虞姬是陪衬，项羽悲慨的是自己的命运，虞姬是陪着项羽悲慨项羽的命运的，感动得“皆泣，莫能仰视”的“左右”留的眼泪是为项羽一个人流的，而不是为项羽和虞姬两个人流的。司马迁《项羽本纪》的传主项羽爱的是江山，美人是他们人生的点缀，虞姬不过是他所有的点缀品里最好的那一个。点缀品是用来锦上添花的，美人是用来为他的成功增色的。
所以，一旦自己的生命受到了威胁，悲慨过后首先考虑的是自己的出路，虞姬的生死是管不了那么多的。
在司马迁的描述中，项羽的行动线是这样的：闻四面楚歌而大惊，起来在帐中饮酒，慷慨悲歌，泣数行下。在这个情境之外的下一段，紧接着的另一个行动是突围奔逃。霸王的歌词中有这么一句：“虞兮虞兮奈若何”？感慨自己在穷途末路之时不知道怎么安排虞姬的出路，于是安排不了就不安排了。
准确地讲，在《项羽本纪》中，霸王并没有别姬，虞姬的死活就看自己的造化了。她的结局司马迁不知道，作为一个严肃的史官，没把握的事情不能乱写。或者，在司马迁看来，在项羽的命运中，虞姬既没有起太大的正面作用，也没有起太大的负面作用，虞姬的地位不重要，既然不重要，何必浪费笔墨呢！
但在司马迁的描述中，霸王身边确实有这么一个名“虞”的美人，霸王对虞姬并不是完全不放在心上，霸王在悲歌之后，美人确实有“和之”的行动，写恋情的要素已经齐备。既然司马迁没有明确交代霸王除了无奈之外对虞姬有没有牵挂、怜惜等感情，既然司马迁没有明确交代虞姬的结局，也没有明确交代虞姬和歌的内容，那么后世的作者何妨不去设想一下霸王与虞姬彼此之间的感情呢，何妨不去设想一下虞姬和歌的内容呢？何妨不去设想一下虞姬的结局呢？
有现成的材料在呢，于是后世的作者们开始把《史记•项羽本纪》里项羽的歌词与《楚汉春秋》里虞姬的歌词配到了一起，比如京剧《霸王别姬》，这两段歌词成了渲染慷慨悲凉气氛的顶顶重要的元素。
