这两天我总是不自觉的就会想到我自己的生日,然而我的生日还要好久好久才到。
最近看的两本书分别是《岛上书店》和《潜水钟与蝴蝶》。看这两本书并无什么可刻意的安排或者想法,就是一本接着另一本。但是,在看这两本书的同时,频繁的想起我的外公。
其实,想到外公也就是因为外公过世之前那两年的病。小岛书店中的主角因为大脑中的疾病渐渐变得口不能言、生活不能自理;《潜水钟与蝴蝶》中的主人公也因为自己的疾病生活不能自理,只能靠回忆和想象充实自己茧居后的生活。外公也是,渐渐回到最初的状态。
正是这两个相似的情景让我频繁的想起他。看到书中关于病痛的描写,哪怕是一句非常平实的陈述,也会让我觉得我的外公受苦太多,然后不经意间掉眼泪。外公病后,渐渐地就不认识我们这些他一直牵挂的孩子了,也包括他一直极度依赖的外婆。但是,所有的一切就这样没有了,所有的沟通都是通过外婆来进行的,外公的生活也是外婆来安排,外婆给他穿衣、喂饭喂水、让他晒太阳。外公一直就是那样静静的,或坐或卧,外婆还是一样忙进忙出,中心是外公。
外公是在我生日那天凌晨走的。
那天凌晨赶到家的时候,一片灯火通明。看到饱受疾病折磨的外公就那样安静的卧在床上,眼睛微闭,腿还弯曲着,没有完全放在床上。我们这些亲人恸哭着挤满了那个房间。外公身形高大,几乎什么活都会做,每年端午节都会给我们做风筝,我还记得,外公给我做的最后一个风筝是一只燕子,我从没将外公给我的风筝放的很高,年纪小是一方面,另外我也不允许爸爸去放,因为飞走了就没有了。但是那个风筝最后还是没被好好保存下来,因为飞起来后掉到池塘里了。捞起来之后就让外公又给我糊了一个……
一想到外公我就给外婆打电话。
早上来公司的路上给外婆打了个电话,每次给外婆打电话的时候她一边说着长途太贵少说几句,一边就着我抛给她的问题张家长李家短的说很多很多。当然,她说的那些事、那些人都是生养我的那个地方的,我都能够想得到,只是我每次听着外婆的声音会莫名的觉得心安,所以每次通话几乎都是她在说我就静静听着,时不时回应一下。
我就安心的听着外婆口干舌燥。
之前梦到外公,还是那么高高大大,腿脚灵便。我跟外婆说的时候,她说,人过世之后啊,就什么病痛都没有了,都解脱了。
舅妈说:“你外公选你生日这天走,是怕我们忘记他。”
外公,你是这样想的吗?