一个冬日暖阳天。
如果不是无意间的回眸，我不会遇到这么安静的一副画面。安祥的老人，升腾的水汽，斜射进屋的暖暖的阳光，时间仿佛都静止了。我呆呆地看着，下意识地用手机拍下了这一瞬间。
这样的田埂，父辈们走了一辈子。
这样的田埂，也送走了无数后辈。
这样的田埂，下雨时泥泞不堪，走一步滑两步。夏天一到，荒草肆意生长，如果不经常走动或者打理，这样的小路很快就会被野草覆盖。
可就是这样的田埂，成了无数从大山深处走出的游子们寄托乡愁的纽带。
清晨散步时，两个孩子提着简单的行李，从菜花深处向我走来。这是一周的开始，她们得赶路去学校。
不用说，这是寄宿生，一周才能回趟家。我上小学初中那会儿，班里也有很多在校寄宿的同学，背篓是他们的必备品，周一得背一周的米、咸菜、换洗衣物翻山越岭赶到学校，周末放假又背着空背篓回家，周而复始。高中时，我离家也远了，一个月才能回一次家，一次得背一个月的口粮。
一到冬天，大大小小的火堆，就会温暖整条街的人。
“太冷了，烤火。”
一声吆喝，一个火堆就燃了起来。邻居们陆续围坐了过来，拉东家长，扯西家短，摆起了龙门阵。一个火堆围坐不下了，另一家的火堆又燃起了，几分钟，那里又围坐成了一个圈儿。一条小街，大大小小的火堆数十个，都聚着一团红火，一团和气。
“无限青青麦里、菜花黄。”
奶奶在田埂上走走停停，一会儿跟油菜花聊天，一会儿又跟麦苗低语。
“这张三家的油菜长的喜人喔！”
“李四家的麦子，怕是要把屋子堆满哟！”
“这王二不像话，看把这庄稼种的！”
奶奶边走边看边念叨着，她跟土地打了一辈子交道，是她的老伙计了。老了老了，舍不下的还是土地。
古旧的脸盆架，在瓦缝间漏下的阳光的映衬下，显得更加沉默。是哪年哪月它来到我家的呢？可能谁也不记得了。它最亲密的搭档是脸盆，几十年里，盆已经换了无数个，不知道每换一个盆时，它是否有过不舍与感伤！
干豇豆、萝卜干，这是关于家最原汁原味的记忆。
园子里的豇豆挂满藤时，奶奶就会摘下一筐，先挑选、冲洗，然后沸水烫漂几分钟，再冷水浸漂后，就可以直接晒了，晒干后用塑料袋密封保存。干豇豆炖肉、干豇豆烧菜，美味至极。萝卜干的做法更简便，切条或者切片晒干即可，用来炖肉，也极具风味。
赶集那天，乡村小街格外热闹。
卖蔬菜水果的，卖衣服鞋子的，卖小鸡仔小鸭仔的......街边摆满了各种小摊。十里八村的乡民聚在这里，或买或卖，或办事聚友，或纯粹闲逛，喧喧嚷嚷，好不热闹。
