1976年，唐山大地震。
一时间，谈震色变，人心惶惶。
似乎受此影响，上世纪70年代的全国进入了一种全民抗震的状态。
大人在门前的泥地上挖个坑，埋上水缸，盛满水；家里的大桌中央倒竖起玻璃酒瓶；厂里甚至专门腾出一间房，据说摆上了可以预测地震的仪器——后来我偷偷的去看过，不过是个大点的金属陀螺仪，吊在屋子中央。
印象特别深刻的是一天傍晚，父亲带我们几个孩子在街上散步，母亲一个人留在家里收拾。路上听到有人传刚刚地震了，我们赶紧飞跑回家。母亲指着碗橱说，刚才是听到里面的碗筷在响。当时，她就想，幸好只有她一个人在家，就算出事也只是她一个人。
地震风声最紧的时候，各单位都兴建了地震棚。能给我们带来无穷快乐的地震棚是属于70后，尤其是在城市中长大的70后难忘的记忆。
地震棚是个简易的临时性建筑。有点像现在的蔬菜大棚，只不过顶上不是地膜而是覆盖上薄薄的草垫子，里面顺着两边摆上一长溜各家搬来的床，有的是凉床，有的只是两条长凳上铺张门板。当然还有一些必要的生活用品。
“闹地震”最厉害的那段时间，厂里的大喇叭要求各家各户都要到地震棚休息，这对我来说，绝对是个兴奋而新奇的游戏。地震棚里，各家的界限不明显，不过是个矮矮的土墩，中间是可以随意穿行的过道。都是差不多年纪的孩子，大家从一张床蹦到另一张床上。孩子们的叫嚷声、大人的斥责声，还有广播里的播报声……
地震棚真是个快乐的世界。
由于是临时性建筑，地震棚的地面没有做硬化处理，还是原来的泥巴地。于是长长软软的蚯蚓、身后会拖出一条亮晶晶白线的鼻涕虫，还有兴奋鸣叫的蟋蟀……都在随意穿越。有一种俗名叫“灶马”的长腿跳虫最让人生厌，用报纸打总也打不到。后来我发现，可以让家里的大公鸡对付。大公鸡昂着头，抖动着鲜红的冠子，歪着头，一转一顿的眼珠，一啄一个准。
地震棚里大人们消遣方式是谈天说地。报纸上、广播里偶然听到的一丝半缕的消息，被人们天马行空的演绎着。我喜欢钻进大人堆里听这些拿惯了铁锤、站惯了车床的叔叔伯伯们的高谈阔论。
孩子的游戏最合适的就是打玻璃弹子。现成的泥巴地，几个玻璃球，能延续长长的快乐。
地震棚没有窗户。初夏的夜晚，还是有点闷热。蚊子、苍蝇飞来窜去，实在不是个好的睡房。于是，渐渐的，晚上大家悄悄的溜回家。只有在最紧张的时候，才在里面过夜。
渐渐的，地震的消息不那么紧了，门前埋的水缸也被挖了出来，水里面生满了上下乱动的孑孓。
地震棚渐渐的空了。
地震离我们远了。
