小学五年级那年夏天，我和几个同学一边写作业，一边守着我家的小商店。忽然接到一个电话，问清我是谁后，让我告诉大娘说我大伯出车祸了。当时并不知道大伯伤势如何，也因为我家是附近街坊们的公共电话，所以11岁的我只是向父母传达完毕这件事后，就继续写作业了。谁料经过一段时间的抢救，大伯因医治无效永远地离开了我们。那是我第一次近距离地站在冷柜前，大伯静静地躺在里面，衣服里填了很多烧纸和票子，所以肚子显得鼓鼓的。我跟着哥哥姐姐们使劲地哭着，呼唤着大伯，可是直到下葬，烧三天儿纸、七天儿纸，大伯再也没有回应过我们。

   十几年过去，除了那几天的伤心经历，大伯留给我的印象只剩下身材魁梧、爱说爱笑和做饭超级好吃这三点。记得他像电视里的演员那样绘声绘色地给我们讲一些趣闻，也记得我常赖在他家不走，就等着吃他做的红薯片菜饭。

  一年后，奶奶在厕所摔了一跤，紧接着进医院、检查，最后确诊为癌症。记得父母在屋里小声讨论着医生说的两个方案，一是对于奶奶这种年纪的老人，可以保守治疗；二是可以冒险做手术，手术后有延长生命的机会。那个时候的我懵懵懂懂听到了父母的谈话，分辨不出两个方案的区别，只是明白奶奶生了很严重的病，但依然觉得她很快就会好起来。全家人抱着一丝希望，东拼西揍，交上了奶奶的手术费。但手术后不久，奶奶还是没能逃出死亡的魔爪。就在给大伯办丧事的院子里，我们又送走了奶奶。

  尽管爷爷在我三个月大的时候就去世了，有奶奶和大伯在的时候，我们还算是一个完整祥和的大家庭。每逢年三十儿，大伯我们两家人带着凉菜和酒去奶奶那集合，比比谁调的凉菜好吃，聊聊五个孩子的年终考试成绩和家里的一些琐事。有时候，遇上节日或者奶奶生日，一大家子也会聚在一起，热闹一番。虽然那时的我，并不懂“圆满”“幸福”的涵义，却依然是全家福里那个最无忧无虑的小顽童。

  后来虽然又经历了姥姥姥爷的离世，可于我而言，知道什么叫做“死亡”还是在爸爸忽然离开我们以后。从记事起，老爸对我都是无原则的宠爱，在他眼里，他女儿又懂事又能干，他经常不吝啬自己所有的语言来表达对我的夸赞和思念。记得专接本那年暑假，为了锻炼自己也为了赚点生活费，我去天津电子厂打工。在一个雨天的早晨，收到老爸发来的短信，很长一段，印象最深的一句是：“我和你妈特别想你，女儿，你就是山上的一棵松，......”看见这条短信，刚到单位想家、对工作的不适应、和谁都不认识的孤独等所有积攒的负面情绪一下子爆发了，于是那天我一个人边干活边落泪，哭了好久。可是哭过之后依然选择了坚持，因为我在心里暗暗告诉自己：老爸说我行我就一定能行。

  送走老爸的那天也是个雨天，据说是因为老天心疼心肠好的人，才会在他死后下雨，以示哀痛。从老爸出事起到之后一段时间，在别人面前，我没怎么哭过，因为不敢。家里的顶梁柱一夜间塌了，我没时间难过，也不敢难过，镇定自若地和家人一起把爸爸的后事处理完、把爸爸之前的经济纠葛料理清楚。不哭不是因为不痛，而是因为不能让别人觉得这个家没了爸爸就散了，我必须和老妈一起把这个家给撑起来。后来想起那两个月的自己简直可以用冷血来形容。可是，我懂老爸，与其看到哭哭啼啼、脆弱不堪的我，他肯定更喜欢这个坚强、有担当的女儿。

  直到几个月后，感觉自己才从这件事中反应过来，不仅开始会无缘无故地落泪，而且每天会问自己奇怪的问题，爸爸死后是去了哪呢？我跟他说话他能听到吗？我在准备考试他会为我加油吗？终于有一天晚上我梦到了爸爸，梦里有一个特别繁华的地方，那里的游乐设施很多，那里的人都简单而快乐，爸爸告诉我说这个热闹的地方就是他住的地方，我点点头说那我就放心了。从梦中醒来，心情放松了很多，从此我开始相信生前爱热闹的老爸去了天国也能把自己照顾地很好，就像之前一样，每天嘻嘻哈哈、乐乐呵呵。从此我开始能放过自己，慢慢走出失去老爸的阴霾。

  当叶子长出来又落下去，爸爸离开我们已经252个日夜，还有一周就是家乡烧纸的日子。经过那片墓地，不禁回忆起奶奶、大伯和爸爸的生前，一直觉得我们这个小家族命途多舛，经历了生离死别，经历了病痛摧残。但是和“摧残”同音的另一个词是“璀璨”。当我们把振兴家族的观念融入血液，当我们继承了爸爸的乐观和勇敢，谁说就不能创造出一个“璀璨”的明天呢？珍惜活着的每一个亲人和每一寸光阴，是逝去的爷爷奶奶、姥姥姥爷、大伯和爸爸留给我最重要的纪念。也愿你们在我未知的天国，从容、快乐。