我94年出生，99年的时候，父亲因工致残，下肢瘫痪，长年卧病在床。家里经济有母亲一人支撑，家中有姐妹四人，我有两个姐姐，一个妹妹。两个姐姐在初中毕业后因为家里压力太大，辍学在外打工以维持家里经济，妹妹初中（高中）在读。家里入不敷出。
以上这段内容曾经无数次的被我写在这样或那样的申请书上，从一开始不知如何下手到后来的游刃有余，随着时间的推移，家庭条件没有太大变化，变得无非是两个姐姐相继结婚，妹妹的年级一年一年的在往上涨。
小时候不懂事，曾经因为要申请助学金跟父亲大发脾气，觉得拿助学金是一件丢人的事情。父亲长叹一口气，眼里含着泪：“都怪我不如人，让你们一直得吃这口饭”。现在理解了父亲当时的无奈，以及作为一家之主的尊严被破坏。
稍大点，懂了死亡的意义，知道总有一天父母会离开我们，但是我更加清楚的明白：照父亲的身体状况，他可能看不到我成家立业，看不到我的孩子出生，看不到我努力成为可以给他带来幸福的时候。大姐结婚的时候，父亲说：真没想到我能活着看到这一幕；小外甥出生的时候，父亲说：多亏我还活着，可以看到这个小家伙；二姐结婚的时候，父亲说，：总算有等到一个女儿出嫁；小外甥女出生之后，母亲去洗小外甥女的照片，父亲说：一定要把我抱着小外孙女的那张照片洗出来，不然以后她都不知道她姥爷什么样。
父亲从来不忌讳在我们面前说他离开后的事情，说的最多的不外乎要好好照顾母亲。我知道他是在给我们发预防针，希望那一天来的时候，我们能够从容不失态的去面对。可是，怎么可能？父亲对我们说，他只是我们名义上的父亲，母亲才是那个既当爹又当妈的人。这么多年，他一直认为自己没有尽到过一个做父亲的责任。其实，在我们看来：他在，就够了。
和父亲打电话很少，我们俩都不善于表达自己的情感，关于父亲的所有，都是从母亲那里挺到的，父亲过的好不好，从来不说。但是，如果母亲不开心了，父亲肯定会给我打电话叫我去安慰。婚姻最好的状态或许就是这样。这也或许就是母亲能一个人照顾父亲这么多年不离开的原因吧。有一年，父亲病重，母亲说，他要是走了，你们谁也别哭。可我分明听出来母亲说这句话时的难过。
每次听到父亲说：“我死了以后”或者“可能我看不见”等等这种字眼，眼泪就止不住的流。父母亲今年是本命年，都48岁了，在想下一个本命年的时候，家里又有多少变故？
我一直觉得自己是个感情冷漠的人，但是，那种害怕失去亲情时的难过与伤心，让我突然明白了亲情。
