在美国曼哈顿的穷作家海莲·汉芙,在一封报纸上看到了一家英国伦敦旧书店的广告,于是写了一封信给书店,希望能买到想要的书。本不抱希望的她,收到了书店店员的回信,并且附上了书。
这一寄,她和书店店员们开始了长达二十多年的书信往来,结交了一段未曾谋面却心心相惜的异国友谊。而这家书店的地址——查令十字街84号,已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
诸位先生:
我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告,上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步,因为我老是认为:既然“古”,一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方,总买不到我想读的书,要不是索价奇高的珍本,就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。
随信附上一份清单,上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列,而每本又不高于五美元的话,可否径将此函视为订购单,并将书寄给我?
你忠实的
海莲·汉芙(小姐)
从中可以看出她内心的纠结,换成我们,是否有勇气寄出这封信?但20天后,她收到了回信:
谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列的三种哈兹里特散文,均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内;斯蒂文森的作品则在《致少男少女》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上,相信不久之后即可送达您的手中,祈盼您会满意。随书附上发票,请查收。
至于您所提及的利·亨特的散文,目前颇不易得见,不过我们会留意是否能找到收罗齐全并且装帧精良的版本,届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经,目前敝店并无存书,仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》,不知您是否有兴趣?
马克斯与科恩书店
FPD 敬上
不得不说,这家店员的服务意识真是优秀,先发货后回款,对陌生人充满了善意,真正把客户当成上帝。海莲有些书单,FPD要花上三年甚至四年,跑遍大街小巷才能找到,而海莲从不催促,这就是两人的默契。可惜的是,海莲多次想要奔现,但由于种种原因没有成行。就这样时断时续的联系,维持了二十多年,直到FPD去世,才戛然而止。
故事最后,海莲变成一位行将就木的老人,她打开这本书,在结尾写下这段话:卖这些好书给我的那个好心人,已在几个月前去世了,书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多······
海莲