倒计时二十四个小时。
笑容满面。打开手机，拨通了她的电话。
“你，准备好了吗。”
“嗯。”
“我们要开始我们新的生活了，挺开心的。”
“嗯，我也是。”
她一向如此，对待我。
但我还是爱她。
想和她一起度过往后的人生。
这件事，我想了很久。从见她第一面开始。
挂完电话，躺在新房的新床上，缓缓地吐出了最后一支烟的第一口。
新房没怎么布置，她要求也没有很高，只要能两个人一起住就行。
没有一丁点红色，因为她不喜欢。
没有红色的囍字。
整个房间，一张双人床，一个大衣柜，和一个梳妆台，梳妆台上没有镜子。
她的化妆间在另一个房间。
我从来没有单独进去过她的化妆间，因为她说怕我弄坏她的东西。
她有很多密码我不知道，秘密也是。
倒计时八小时。
我躺在床上翻来覆去。
外面灯火通明，我故意没拉上窗帘。
忍住没下楼买一包烟。拉开床头抽屉，剥开了一颗糖。
清凉薄荷味的，带有一丝甘甜，忍住想吐的情绪，快速咀嚼，下咽。
清凉的味道一直刺激到胃中，控制住肺的欲望。
这次求婚她唯一的要求就是要我戒烟。我犹豫了一下，答应了。
倒计时四小时。
我失眠了。
想到早上要去接她，见她爸妈，和酒店经理确定好婚礼流程，和发小确定宾客名单…
头愈发的疼。
和她求完婚的那个晚上，我们开始分开睡，我开始失眠。
以前的一幕幕都像电影播放一样，每个晚上都在我脑海里轮番播放。
头要炸了。
下楼，去便利店买了个打火机。
一打一息，持续了一整个下半夜。
倒计时一小时。
早早地就起床整理好了，衣服，发型，表情，肢体语言。
家里客厅到处都是人，每个刚踏进我家门的都会说一声“恭喜恭喜，祝贺祝贺”。
爸妈有点手忙脚乱，但满脸堆砌着笑意。
头更疼了。
客厅天花板有点在晃。
“你们感觉到天花板在晃吗？”
“你们感觉到地板踩不稳吗？”
没人回答我。
新郎官花扣在我的胸口前。
这是我今天专属的宇宙标签。宇宙颁发了很多，其中一个给了我。
发小扔给我车钥匙。发神，差点没接住。
“别发愣，你应该准备好了吧。”
愣了愣，点头，微笑。
“那就好。”
倒计时三十分钟。
“准备好了吗？”
发微信给她。不知道是问她还是问我自己。
半个小时还没有回复我。
我的车在最后头。开得很慢。四十码。
今天天气，还行。
等到下个红绿灯。
倒计时十五分钟。
还有五分钟就到酒店了。十分钟时间，够理清所有的事情了。
通过窗口看见了一个小店。
名字叫“葬爱”。
往右打方向盘，右转，到小店门口停下。
有五分钟理清所有就足够了。
下车，在旁边的便利店买了一包常抽的香烟。
克制住自己因为有点激动而颤抖的右手，点了这包烟的第一根。
打火机一共连打三次才点着。
略微红肿的嘴唇，轻轻地把烟头整个覆盖，深吸一口，然后缓缓吐出。
猛烈地咳嗽，是第一次抽烟时候的场景。
突然整个人都放松下来。
用皮鞋踩灭了最后一根烟的烟头。
发动车。
回调，右转，飞驰。
一包烟的时间，希望没有错过理清所有事情的机会。
