和闺蜜在星巴克聊了聊最近的生活，准备各回各家已经快十点。我们在天桥下挥手，她要到对面搭公车，而我在原地等待。晚上十点过后有一波小高峰，这些人里商场的服务员是主力军。赶在十点前上车，可以享受空荡的车厢，充足的冷气，宽敞的马路以及超高的性价比。

要是运气不好，那就是另一番景象，甚至可以与早高峰相媲美。穿黑色高跟鞋、包裙的是商场的柜姐，发尾一扫还有淡淡的香水味，脸上必是带有残妆的。穿着平底鞋的多餐饮行业的从业人员，他们更加疲倦，有时连手机都不怎么摆弄，靠着扶手打盹。这个点少见老人、小孩，所以抢到了位置便也能安安稳稳的坐到目的地。

公交车其实像一个敞亮的舞台，你从车外可以清楚的看到车上的人，细微到一帧帧的画面，微小的表情变化。通过不同的时段搭公车其实可以大概猜到一个人的身份，可以通过一个小小的窗口看看时间的百态。从前门上车，后门下车，来来往往，日复一日。

在这个城市，十点的公交不是末班车，只是它载着我回家。