一阵钥匙开门的声音，一阵冷风裹挟着一个矮小敏捷的小老头儿挤进屋里，“哎吆，外面可真冷……”小小个子的他，腋下夹着一卷卫生纸，左手右手也各捏着一卷卫生纸，胸前挂着的双肩包鼓鼓囊囊，像一个浓缩版的变形金刚戳在玄关，满屋子里的人一看这阵势，都笑了起来。老头儿边打趣地调侃“哎吆喂，都来了啊，你们这是要提前和我告别了吗？”边放下手里拎的和肩上背的杂七杂八的物品，干净利落地换上了家居拖鞋。
这是婆婆带领全家10来口人去探望一个病人的情景，病人是婆婆的三妹夫，是我们的三姨夫，也就是眼前这个幽默开朗，精神矍铄的小老头儿。
三姨夫今年76岁了，是某大学物理学科的教授，在年前的单位健康大筛查中，查出了肺癌晚期，而且已经扩散到肝脏、骨头等处，这真的是一个令人心碎的消息，所有的亲戚朋友得知后都难过不已。
三姨夫从青春到暮年，一直从事自己热爱的教育事业，退休后也没闲着，有需要他的时候仍旧发挥余热，赢得同行和学生们的良好口碑。而在家族里，三姨夫是文化水平最高的长者，他会给晚辈们排忧解难，指点迷津，发挥了文化人特有的善良睿智，起到了引领生活导向的作用，也赢得所有亲朋好友的尊敬和爱戴。这样一个可亲可敬的人，却不幸罹患癌症，怎么不叫人心疼？
我们去探望的时候，三姨正一个人愁容满面地半倚在沙发上，她前几天出门买菜，由于整天为老伴儿的病提心吊胆，昏头昏脑地摔下了楼梯，导致了脚骨骨折，这真的是“屋漏偏遭连阴雨”，看着打着石膏行动不便的老伴儿，三姨夫主动承担起买菜做饭的责任，丝毫不觉得自己是个病入膏肓的人。此时三姨正嗔怪道：“让你别去，你非去，天冷就打个车多好……”，三姨夫用他那一贯的诙谐幽默怼老伴儿“打啥车？多近的路，省钱还环保！”又引起我们一阵哄笑，这多多少少缓和了整个屋子里阴郁沉闷的空气。
我们围坐在俭朴整洁的客厅里，三姨夫忙里忙外给大家倒水泡茶切水果，他轻松的笑谈，让大家之前沉重的心情缓解了不少，只是话题不知从哪儿切入，稍显尴尬。
高知分子就是和普通人不一样，三姨夫率先打破僵局，聊开自己疾病的话题，他首先对自己身体的情况作了客观的分析，烟酒皆有导致的可能，所以他说第一步他要戒烟戒酒，然后去北京协和医院再做一次检查，如能做手术极好，如果做不了那就做最坏的打算，化疗维持，挺到哪里算哪里，听到这里，有人唏嘘，有人泪目，三姨夫却笑着安慰大家不必难过，生死由命，活好一天是一天，他说，他的一些老友中也有患此绝症，但积极配合化疗，乐观面对，目前都生活得挺好，要相信生命有奇迹。
三姨夫妇有一个女儿，现定居在加拿大，这次生病，夫妻俩并没有告知女儿，一是因为疫情影响，二是毕竟老爷子还没有走到“最后的关头”，这千万里的路程，飞来飞去的也不现实，二老理解女儿担心却无法尽孝身边的那种痛楚，所以选择先不通知，这对毅力爆棚的老夫妻，把在场的我们都感动得流眼泪了。
三姨夫今天出门办了一件“大事”，因为要去北京检查身体，还要做化疗的准备，顺便还得为自己采购一些增强免疫力的营养品，所以，他去离家附近的银行整理了一下储蓄卡，这就是我们开篇所见，老头儿腋下和两手捏回来的卫生卷纸，乃是银行储蓄的赠品，人家柜员要给他塑料袋儿装一下，三姨夫一口拒绝，说是要节能环保！我们忍俊不禁。
三姨夫笑呵呵地把银行卡当着我们大家的面放在三姨的手心里，郑重其事地说：“老婆子，交给你了啊，密码是'XXX'，别忘了哈！你陪我风风雨雨一辈子，没功劳也有苦劳，我哪天要是没了，这……”，三姨吃力地打了一下老伴儿的肩膀“不许胡说！”
这场景，我们真的无力淡定，本以为是给病人打气来的，却反被感染被鼓舞，虽然这种鼓舞透着无奈和淡淡的苦涩！但也实实在在被生动地上了一课，世事难料，生命无常，做一个思想成熟且理性的人，既能乐观开朗地面对生活，也能勇敢而坦然地面对死亡。
