深秋的傍晚，已似冷彻入骨。空旷的田里，新麦刚出，父亲的新坟兀然而立，坟前的灵幡时而扬起，时而低垂。
父亲昨天刚下葬，按照老家规矩，今天要给父亲圆坟。我跟在哥哥后面，从爷爷、奶奶的坟附近有一块无一块地捡着土块，轻轻地放在父亲坟边。
圆好坟，哥哥缓缓地跪在父亲坟前，瞬间就满脸是泪。他只是抽泣，任凭祭品灰烬粘在脸上，一动不动地看着父亲的新坟，好似父亲就在面前。
我默默地站在旁边，虽也悲伤不已，但总感与哥哥不同。
我自小深受父亲宠爱，哥哥却备受父亲苛责。哥哥是奶奶带大的，对父亲的偏心，奶奶一直耿耿于怀。哥哥十几岁时，曾不堪忍受父亲的苛刻离家出走，直到离家十几公里的集镇上才被母亲和舅舅找回。回来后，哥哥在奶奶怀里一动不动，话也不说，饭也不吃。奶奶伤心不已，鼻子一把泪一把地痛责父亲：“你眼里只有小羽，恨不得把我们奶俩俩逼死、逼走！”
父亲对奶奶极其孝顺，奶奶年龄稍大就被接到城里来住。面对奶奶的数落，父亲站在那一字不吭，临走却撂下一句：“不回来就算，回来明天还得按时起床背书！”
第二天六点刚到，哥哥就摇摇晃晃地起床。直到听见哥哥的背书声，父亲才出门晨练。
我记得哥哥小学时，父亲让哥哥学习了小提琴、二胡、笛子等多门乐器，参加了毛笔、篮球和播音主持等多个兴趣班。每个周末他都被父亲早早叫起，他背着小提琴，父亲给他提着二胡和教材，在不同的老师间穿梭。
家里有两张哥哥小时候的照片，我印象特深。
一张照片里，哥哥小平头，胖乎乎的小脸，穿着白色的小背心和黑色条纹短裤，下巴夹着小提琴，双手垂在两边，前面是黑色的谱架，旁边是冷冷盯着的父亲。哥哥小脸上还有依稀可见的泪痕。
一张照片里，哥哥也是小平头，也是胖乎乎的小脸，他紧咬着牙，歪着头，肥嘟嘟的小手吃力地攥着毛笔，笔下的田字格上已写一行“人”，田字格旁边摆着打开的字帖，字帖上方放着墨汁。
与哥哥相比，我的童年可谓无忧无虑、轻松快乐，父亲不仅从不逼我跳舞、练钢琴，对我的学习也很宽容。记得二年级有次考得太差，父亲好像很生气，正准备责问我时，恰巧接到哥哥班主任的电话，让他帮哥哥写一个联欢会的主持词。父亲满脸承欢一口答应，至于我的考试成绩，就由母亲去追查原因了。
哥哥可没那么幸运。每次考试无论第一、第二，父亲都要他分析每门课的薄弱环节，说清如何巩固提高，如果下次再犯同样错误，不仅会脱掉裤子挨一顿暴揍，过年没有压岁钱，甚至连生日都不允许过。
至于出去待人接物、言谈举止，父亲对哥哥要求更是严格。有次父亲带我们去给姑姥拜年，由于开饭太晚，哥哥饿极了，没等所有人都坐好就餐，就在舅舅的纵容下拿了一块牛肉吃。饭后父亲领着我们匆匆辞别，半路就找个僻静处把哥哥打了一顿。
那时候，经常看见哥哥可怜兮兮地被父亲用所谓民主的方式训斥。我也曾看见哥哥偷着恶狠狠地好像在诅咒谁，用力地踹墙、摔东西。
虽在父亲的高压下，哥哥还是不觉间成为标准的帅哥。他高高的个子，戴着眼镜，文质彬彬，喜欢阅读政治和历史书籍，经常参加学校的各种活动，初二时还在全校三千多师生面前，穿着燕尾服，和一个漂亮的女生主持联欢会。
初中时，哥哥几乎每学期都是班级第一、学费全免。经常有人指着我说“这个小姑娘哥哥很厉害，以后肯定有大出息”。哥哥高中继续表现优异，众望所归地考上国内知名大学，毕业后又被一个国家部委录用。
那几年是我们家最开心的时候。哥哥是全家的骄傲，是每次聚会父亲最得意的谈资，我长得清秀可人、乖巧伶俐，奶奶身体尚可，父母工作顺利。那时候一家人最盼望哥哥来电话，听他讲到这到那参加活动，接触的都是知名的部委领导。
每当母亲接听哥哥来电，父亲总是贴着听筒，生怕错过一个字，绝不允许任何人打扰，甚至连奶奶也不例外。母亲挂断后，父亲虽难掩失落，但片刻过后，总是哼着小曲去找人小酌几杯。
只是每到春节和中秋，家里总有几天让人感到很压抑。特别是只要母亲又接到哥哥不能回家过节的电话，家里人有几天都不敢大声说话。父亲天天铁青着脸，总是显得很烦躁，霸占着电视，不停地换台，经常莫名其妙地吵母亲和我。
有次哥哥来电的夜里，我到卫生间路过父亲的书房，发现书房里亮着灯，透过门缝，父亲背对着门，双腿上盖着薄被，左手拿着哥哥骑在他脖子上看天安门升旗的照片，右手颤巍巍的，轻轻地抚摸着照片的一角。
那一刻，突然发现一直强悍、说一不二的父亲竟然老了。昏黄的灯下，他的双鬓尽是白发，曾经宽大的后背此刻也显得是那么单薄。
日子一天天地过着。这期间，奶奶走了，我也被一个好心的叔叔安排上了一个不错的高中，哥哥也处了一个漂亮、贤智的女朋友，并在北京举办了婚礼。婚礼举办的前两天，父亲好像突然生病，让母亲和我去北京参加婚礼。婚礼很气派，有很多言谈不凡的人到场祝贺，嫂嫂的父母应该都是相当有地位的人，他们说话的措辞、语调，让人感到既得体又新奇，我总不由心生敬意。
哥哥结婚的好多事我都已记不清了，只记得哥嫂到车站接母亲和我时，脸上竟没一丝喜色。
婚礼的第二天，母亲就让哥哥送我们回家。在火车站，我去了趟卫生间，回转时，远远看到母亲好像在严厉地说哥哥什么，并扬起手好像要打哥哥。我到跟前他们不再说话，母亲和嫂子好像刚哭过，哥哥也眼睛红湿。几个人再也一句话没说，直至火车鸣笛驶离。
不知不觉我勉强高中毕业，由于成绩太差，父亲只能请人帮忙在城郊一个学校安排当图书管理员。刚过一年多教育资源整合，学校被合并，校长请我父亲吃饭，很抱歉地告诉他，上级文件要求没教师资格证和正式编制的一律清退。母亲只好让哥哥寄了几万块钱，加上他们的积蓄，给我买了间门面，让我开了个首饰精品店。
这期间，哥哥工作广受好评，并被派到境外任职，嫂子和侄儿也被安排带在身边，过春节更是不可能回家了，电话倒是经常打，而且不知从何时起点名要父亲接。父亲每次接电话都神采奕奕，但他听力渐差，母亲问他哥哥讲什么时，他总是支支吾吾，难说究竟。
去年秋日的一个午后，父亲突感不适住院。医院也没说清病情，只是嘱咐“让老人随心”。由于店里生意刚见起色，我到医院去得很少，对父亲的病情也了解不多。每次去，看见母亲总是掉眼泪，总是很难过，父亲日渐消瘦，气色渐差，感到父亲好像病情微妙，似乎来日不多。
有次去看父亲，听见母亲在和父亲争吵：“这次我一定当回家，一定打电话让他们回来。”
六七天后，哥哥全家回来了。当时，陪哥哥来医院看父亲的人很多，听说还有省市的领导。父亲是第一次看见侄儿和嫂嫂，他早早让母亲准备了红包。那天父亲吃了很多东西，总是不停地说话，向哥哥、嫂子问这问那，甚至一遍遍地问侄儿叫他什么，惹得我们都偷偷笑他。
第二天，父亲坚持要出院，医生竟然也同意了。哥哥让我把店关一天门，全家一起到市郊的湿地公园。那天父亲虽然大部分时间还是坐在轮椅上，却显得很精神，总是主动和似曾相识的人打招呼，夸路过的小朋友可爱，并尽量找机会说哥哥他们专门从国外回来看他，侄儿的学校如何重视培养自主创新之类的。
看到父亲容光焕发地介绍哥哥全家，我不知为何脚步渐沉，和拿着大包小包的爱人不由落在后面。
合影时，父亲坚持站着，让侄儿站在他和母亲的身前，让哥哥站在他和母亲的身后。我们簇拥着他，簇拥着他和母亲身前的侄儿，簇拥着他和母亲身后的哥哥，拍了十几年来第一张全家福。
照片中父亲笑得安详而又从容，眼神里透漏着久违的自信和坚定。只是他形体单薄，头发灰白稀疏，脸庞消瘦，尽是黑斑。
夜里三点多，母亲匆匆到店里让我和爱人回家。
到家时，哥嫂和侄儿已守在父亲床前。见到我们来，父亲艰难地从被褥下拿出一个信封给哥哥，上写“即使让子怨恨十年，也要让其受益终生”、“教子自省，望体会下传”之语。
父亲又让母亲拿出一个信封，内有房屋赠与公证书和一个固定存折。父亲脸色苍白，略带歉意，低低地，缓缓地说：“小羽，爸爸对不起你，房子、我和你妈的积蓄都留给你，你们要好好过日子。”
说罢，父亲无力靠在母亲身上，一手拉着哥哥，一手拉着侄儿，渐无声息。
我猛然一惊。一片灰烬被风吹起，直向我的眼睛扑来。
哥哥还跪在父亲的新坟前，还是一动不动，还在抽泣。
看着父亲坟前的哥哥，我突然想起近日在报刊上看到一个邻人忆及某成功人士的童年，有三个词印象特深“学习刻苦、成绩优异、家教甚严”。
不禁潸然泪下、难以自制！
只是不知是为坟前垂泣的哥哥，是为黄土下只剩焦骨的父亲，还是为不知所悲的我……
