中国有个地方叫丰县，丰县有个地方叫王沟，王沟有个地方叫蒋河。我就是蒋河村里的人。生于斯，长于斯。无数次从这里出发，又无数次从远方归来。不管我是穷困潦倒，还是荣归故里，最能接纳我，最是欢迎我的一定是我的村庄——蒋河。

蒋河村，它就是我的根。无论我年龄是几，无论我走得多远，无论我离开多久。始终不会忘记我的根在蒋河。我相信每一位游子都会时常做着一个美丽的故乡梦！梦的名字一定叫我的村庄！

时间，它改变着一个人，改变着一件事，改变着一个火热的村庄……

这次回老家，我最大的感触，就是我的这个村庄变了，从内到外，从外到内，都透着丝丝的凉意。不知是从什么时候开始的，它变了。变得有点陌生，且又越发的亲切！

追根溯源，我认为它应该是从上世纪九十年代中期，流行打工时开始的，从此，村庄上的一些人员，慢慢地涌入大城市，过惯了大都市的生活，干脆就在工作的城市安了家。有些人不甘平庸，带上一些钱，去了发达的城市， 做起了生意，几年不回家，把异地当作故乡，迁移户口，买房子，安排孩子在异地上学。这样一来，哪还有回来的音。最近一些年，在政府的号召下，砍了很多学校，稍微有点经济来源的，就到县城买了房，安下了窝，理所当然，顺理成章地，把孩子就安排进了县城的学校里。一些人，按照准儿媳的要求，被逼无奈，借钱，贷款，拼上老命，也要给儿子在县城弄一套婚房。结了婚，小两口的家就在县城里。如今，我村大部分人的家在县城，安守在村庄里的人，大多都是年过花甲的老人和一些留守儿童，其中的一部分老人因不能自理，也被子女带离了村庄。

粗略算算，一个村上的人数也只有原来的六分之一。据我村参与续家谱的一长者透露，他说咱庄上的人可不少，约2500号人。如今这之中的大部分人都流落他乡，有的人一年回来一次，有的人几年回来一次，有的人已经出走小半生，就算是他回来，他认得谁，谁又认得他？

我村，之所以叫蒋河，据听说，当初，村内人姓蒋的多，村前有一条小河，因此得名。

从大处着眼，蒋河村在徐州丰县王沟镇的西北角，村庄呈东西方向，南边是一条碧波荡漾，盛产鱼虾，宽广笔直的河流，名叫太行堤河。每一个心系家乡的游子，最魂牵梦萦，引以为傲的一定当属这条河流了。东边紧连张河村，不了解的过路人，总以为和蒋河是一个村庄。他们一并叫做张蒋河村，是的呀，最近几年村子合并，我们属于一个大队。成为了一个再也分不开的整体。做核酸检测时，我们在一起，做集体体检时我们在一起，收庄稼时我们走着同一座桥。两村的男孩和女孩互生情愫，只要不同姓，大人们会赶紧撮合成亲。老乡，老乡本就亲，再亲上加亲，我们更亲。两村的总人口4000多人，想想如果有一天，大队干部号召大家都回到故乡，安排在南地里集合，排成队，这岂不是浩浩荡荡，威慑四方的大军阵容。村北是一片肥沃的庄稼地，站在村北头能清晰地看到一个叫孙庄的村庄。从我村西头穿出的一条南北小土路，直通孙庄东头。这条小路，在我童年时期时走得最多，因为它是通往外婆家的路。它承载着我童年时期的无数美梦，再次走在这条高低不平，且有点小坡的泥土小路上，惆怅、迷惘、伤感一并涌上我的心田。慨叹时光无情，慨叹人生短暂！

多想回到小时候，使出浑身的力气，咬着牙的骑着那架破旧的自行车，时而畅行，时而颠簸，时而下来推上两步，要么干脆把车子靠着一棵老槐树停下，从红包袱里拿出来一个月饼，大口大口地吃完，一抹嘴，吃完了一个不过瘾，刚伸手去拿第二个时，忽然想起姥姥说的话：这月饼是稀罕物件，你要把它们分给你的弟弟妹妹吃。沿着村中间的水泥路，可以通到村西边的陈楼村。陈楼与我村也就400米的距离，陈楼村东头人家的饭菜香能飘到蒋河村西头人家的饭碗里。400米的距离中，是俺蒋河村的大田地。平整而规则，有长方形的，也有四方形的。靠近陈楼的村庄处，有一块我家的田地。那块田地里，数年以来，每年只种一季，大多种的是棉花，挨边邻居家的地里，种的也是棉花。也就是在这样的金秋九月里，我经常邀约上我的小伙伴们一同去拾棉花，拾棉花时，总觉得口渴。丢下棉兜，喊上我的小伙伴去陈楼村里的老奶奶家压凉水喝。咕咚咕咚地一口又一口，嗨呀，真凉真甜！老奶奶总是说：“孩子们，少喝点 ，喝坏了肚子，屋里有开水，一人倒上一碗……”每当她拄着棍子，佝偻着腰背走到锅屋里时，我们这些熊孩子，打着饱水嗝儿跑远了。

最近一些年，渐渐老去的父亲，体力不支，干脆在这块地里栽上了杨树。一年下来，也去不了几次。栽下的是树，仿佛它们不是树，是棉花，一个还未长大的孩子（我），正钻在棉花棵里拾着大朵大朵的白棉花。

现如今，村庄里的泥土小路大多都铺成了水泥路，少数外出人家还返乡建了新房。这是在召唤流落他乡的游子要记得常回家看看，别在外面呆得太久。这也是新时代发展的又一大进步。由衷地感谢共产党，感谢新时代！

我只身行走在村庄里，路过一处泥土小路时，杂草已铺满地皮，高矮不一，参差不齐，一不留心，就会被绊倒。路旁草丛里，若隐若现的石磙，如老牛腰那么粗，平躺在里面，正在酣睡，随着机械化的兴起， 也许它再也没有了用武之地，也许它永远地退出了历史舞台。

路上的行人，也只不过就是安守在村里的那几个人。站在路的这头望向那头，有时一连一个小时或两个小时都看不到一个人影。只有农忙时，才会多上那么几个人。偶尔能看到一只小狗，轻摇着尾巴，漫不经心地溜达着。路两旁的杂草气势汹汹地侵占着小路，设想，如果整个村里的人都离开村庄一年，杂草一定会肆无忌惮地把道路封锁，走路时，恐怕是要带上一把砍刀了，呵呵！

我漫步往前，踩着厚实的大地，蹚过这一片又一片杂草丛。心情莫名地失落，孤冷。一阵凉凉的秋风吹来，几片发黄的树叶儿，轻飘飘地落下，落在了我的肩膀上、落在了杂草上、也落在了我的心尖上。就这样，我的父老乡亲们，在这片热土上，走过明媚的春天， 经过热情的夏天，来到了绚丽的秋天。就这样，走过了一个季度又一个季度，村上的小孩在长大，大人们在一天天的老去。

最近几年，村庄上的一些老人不见了踪影，经过打听，他们已经化作一缕青烟，上了天堂。剩下一抔骨灰，埋进了田间。每当地里的坟头增加一个时，我村上又少了一个人。儿女们收拾完残局，大门一锁，这院子里，几个月，甚至几年再也没有人踏入。铁锁生了锈，院子里长满青苔与杂草，墙倒屋塌，残留下来的是坍塌后，裸露出来的梁椽，碎裂的瓦片，如“小土丘”一样的墙体。

这样的土房子，大多都是历经了五十年到一百年的风雨洗礼，见证了几代人的成长历程的。

我奶奶的房子，就是这样的土房子。至今保存完好。建于1916年，老奶奶在里面住过几年，后来我的奶奶，17岁就嫁给了我的爷爷，也是住的这个屋。据说，当年的日本鬼子扛着机枪从此路过过几次。再后来，我的母亲嫁过来时，也在这个房子里住过几年。后来，经家族所有成员商议，此房子分给了我的奶奶。奶奶和爷爷在这座两间小土房里生活了数年，乃至爷爷去世后，她一个人在里面又住了数十年。再后来，到了2000年，奶奶住到了我的家里，那座老房子就再也没有人居住过。

清晰地记得，奶奶的这个老屋前有一棵老枣树，每年都结很多的果子，到了深秋时节，奶奶选一个晴朗的好日子，叫上我们几个，一同收获枣子。爬树的爬树，棍打的棍打，甚是热闹。

当天傍晚，奶奶就把煮好的枣子端上桌，让我们吃个饱。这一天过后，奶奶就没这么大方了。她把其余的几篮枣子都晒起来，好用来招待客人，更是挑拣了上乘的枣子，晒干后，保存起来，到过年时包两锅红枣包子。寓意，日子红火，幸福甜蜜！如今，这座老房子，依然还是当年的风姿，岿然不动，稳驻大地。因为我的父亲和叔叔一直在用心地保护着它。可就是再也见不到当年的老枣树，更无处去寻找我亲爱的奶奶。掉了油漆的黑木门里，空空荡荡，暗淡一片，我禁不住推了几下门，隔着门缝往里看，浓烈的泥土味儿直往门口钻。那个木格子窗棂上的鸡窝，再也不见，更是听不到鸡叫的声音。以前，只有在大冬天时，被大雪封过门，现在取而代之的是荒草封门。耸入云霄，遮天蔽日的大杨树下，一座小土屋，安安静静地矗立在那儿。在邻家高楼的身边，它就像一件褪了色的衣裳，没有了光彩。时过境迁，没有太多的人再去注意它。甚至有人说：“这房子，赶快拆了吧，太陈旧了，太落伍了……”

我却万般不舍，希望它多陪伴我一些日子，让温暖的记忆时常来敲幸福之门！让人生前行的脚步更有力！让回望的目光有个着眼的地方！

以前，挨家挨户住的都是人家，路上，屋顶上，柴火垛旁，哪哪不是疯跑的孩子。孩子的哭声，孩子追逐嬉戏的声音，从四面八方传来。这家的狗追着那家的鸡，这家的狗逗着那家的猫，这家的公鸡逮着那家的母鸡狠狠地凿。多是热闹！墙头外的胡同里，自行车的铃铛声，平车轱辘的吱扭声，不绝于耳。大人打骂孩子的训斥声，猪哼哼羊咩咩的“神曲子”，混杂在一起。融入其中的我 ，被这些声音团团包围着，永远找不到一个出口。但是我开心，我乐意这样。

在这样仲秋时节的夜晚，我总是喜欢一个人坐在院子里，陪伴着我的，有皎洁的月光、凉凉的晚风、蝈蝈的歌唱，淡淡的草香。觉得总归缺少了一点什么，哦，找到了。少了孩子们疯玩疯跑的声响。那会儿的我们，到了晚上，喝罢汤，又邀约在一起，来一次捉迷藏。柴火垛，小矮墙，电线杆，它们都是我藏身的好地方。总觉得够安全，但还是被捉住。时光荏苒，感觉一场游戏还没做完，我们就长大了，有了自己的家，有了孩子，各奔了东西，有了自己的事业。再相见时，哪个人的脸上没写意着饱经岁月的沧桑，世事的蹂躏。

现在，时值农历的八月底。也正是吃煮花生，煮棒子，煮红芋的最佳时候。哈哈，嘴馋了，今天得弄一大锅。花生、棒子、红芋，青毛豆呼呼啦啦地下了锅。点火，烧柴。二十分钟后，大铁锅里咕咕嘟嘟，锅盖周围的白蒸汽突突直冒。烟火的味道混合着花生和棒子的甜香味儿，随着秋风飘向了院落。我似乎不急着去掀锅，这要是在以往，我的小馋虫早得拱我八百遍了。煮熟之后，随便吃点就饱了。这要是在我小时候，邻家的小孩儿，准得凑过来吃点。到了晚上时，我这一大锅好吃的，准得被邻家的几个姑姑“偷吃”一些。那会儿我家的土墙头只有一米高，并且没有大门，别人来我家怪省得敲门，怪硌不到手，呵呵！所以，我家大铁锅里的食物，谁想吃，拿吧，拿得很容易！不知有多少次，母亲傍晚时煮的红薯和棒子，到了第二天天亮时会少上一半。厚道善良的母亲一掀锅，抿嘴一笑，嘴里叨叨着，哎呦，这准又是那几个妮子干的事，哈哈，哈哈，哈……果不其然，我邻家的几个姑姑，天刚亮不久，就跑到我家里，坐在我家压水井旁的大石头上，嬉皮笑脸地说：“嫂来，俺昨天经过你家墙头外时，闻到了红薯味，每人拿了几个去吃，哈哈，哈哈、哈……”娘也喜咪咪地说：“吃去呗，不是啥好物件，仅您吃，……”

现在的人，都吃惯了大鱼大肉，似乎不太稀罕这红薯和棒子了。就算是稀罕也吃不出以前的那种激情和味道了。更是找不回那种感觉了。现在哪家不是高墙大院，红薯煮得再多，再甜，也进不去拿上一些了。就算还是以前的矮墙，姑姑们也不在蒋河了，早已出嫁到外村，做了人妻人母。现在的年轻人就算是和我们再熟悉，也不会随便掀我们的锅了。变了，是因为生活条件好了。任凭锅里的红薯凉去，再也寻不到那样的乡景了。

我边吃边回味着，思绪悠悠，情思浓浓，心由热变凉，由凉变热，反反复复，徘徊不定……

我村从东到西，有大小不一、深度不一的水坑。以前，一下过大雨，鸭子就迫不及待地过来游泳。哈哈，人也来了，禁不住跳进去，游两圈。不会游泳的孩子，也要在里面瞎扑腾一会儿。大人们恐怕淹到我们，以防后患！故意说这坑里有水鬼。我们半信半疑，至少不敢一个人下水游泳了。

如今 ，一些水坑被人填平了土，种上了菜，要么建上了房子。一些水坑依然在，坑边长满了芦苇和杂草，坑里的水面上漂浮着一层绿绿的水沫儿。草腥味儿，时不时地飘向坑边，恨不能躲着走。谁还会有下水游泳的冲动呢？

村西南角，这里曾经有一所小学。大门朝东，操场平坦宽广，里面有五个班级，是小学一到五年级，一百多个学生，七八个老师。两排教室，一前一后，中间有一个大花园。花园北侧的走廊下，有一个铁铃铛。这个铁铃铛和跑步时用的哨子，是学校发号施令的最佳器具。后来的我，每每经过一些学校时，仿佛耳边的铃铛响了，当，当，一下又一下，清脆而沉闷。哦，急促的哨子声也响了，我们在围着操场跑步呢。这是错觉吗？不，我认为这是眷恋太深，得不到释怀！

如今，只剩下两间办公室和两间教室，呆在杨树底下苟延残喘着。仿佛再也经不住一场雨，哪怕是一股小风，它们就会“瘫痪”。屋里露着天，隔着门缝，我看到了老旧的黑板，开裂的墙体，锈迹斑斑的锁子和生了锈的铁链死死地连在一块儿。拿钥匙的老师呢？快打开让我进去吧？这里再也不见穿中山装，玉树临风的数学老师，再也听不到朗朗读书声。在这个学校执教过的老师都已成为了老人，有的已经离世。在这个学校读过书的学生，最小的也有30多岁了。有种树倒猢狲散的感觉，令人好凄凉，好心酸。

我相信，不管时隔多少年，不管红尘有多嘈杂，不管生活有多困苦，午夜梦回时分，这所小学又会以原来的风貌出现在我们眼前，走进我们每一个人的内心世界。

八十年代和九十年代的村庄上，哪一天没有遛乡之人的吆唤声。五花八门的东西，都有人拿到村子里来卖。卖豆油的、卖小鸡崽的、收破烂的、收羊皮的、卖豆腐的、卖酱油醋的、卖烧饼的，真的是不胜枚举。最能引起我注意的是卖香油的，感觉也就唯有他不用吆唤，有节奏、有力量的梆子声，嘣嘣地，从香油人自行车的车把上发出，透过空气，穿过树林，穿过太阳的每一寸光亮，越过每一家人的墙头，溜进每一个人的耳朵里。哦哦，卖香油的来了，赶紧打上二两，拌个小菜。

西边的大婶丢下手中的簸箕，扯着嗓子喊，打香油，打香油，别慌走，她三步并作两步地走进锅屋，赶紧提溜上她的玻璃香油瓶，趿拉着拖鞋，紧一步，慢一步地往外跑。卖香油的中年男人寻声骑着自行车来到了二婶家的墙头外。卖香油的人可能是嘴上抹了香油，舌头滑滑的，溜溜的。他见到二婶就喊：“姐姐来呀，你要多少，咱这香油，可好了，昨天刚用最好的芝麻轧制的……呵呵……呵呵………呵……”二婶腼腆的微笑着，刹住脚，稍微停顿了一下，梳理了一下鬓角的碎发，你看看，香油再好，俺也买不太多呀，喝咸汤， 拌咸菜时浇上几滴还不行了……呵呵……呵呵……呵……

二婶一起劲，就打了个二两。付了钱，用舌头舔了舔瓶嘴，吧唧一下嘴，又吧唧了一下嘴……

不知是从什么时候，周围围满了人。有的人提着满是油污的小瓶子，有的人抱着小孩过来凑热闹，有的人端着半簸箕芝麻，打算兑换香油。我呢？混在人群里，闻着喷香的香油，看着这一群父老乡亲们打香油，听听他们讨价还价的声音，在农村，似乎找不到比这更快乐的事了，呵呵！

与香油梆子异曲同工的当属是收破烂的拨浪鼓了，这羊皮拨浪鼓，似乎贯穿了我的整个童年。收破烂下乡的人，大多都是农村里的老年人，尽管年龄大了，还在自食其力。推着破旧的平车，穿着最破烂的衣服，带着他的钩子秤和拨浪鼓。一出去就是一整天，饿了，吃个自带的干馍头就咸菜，拿着碗就近讨碗开水。就这样一天又一天，一年又一年。尽管很努力，还是入不敷出。

后来，那位老爷爷的车子上还带着气球和辣椒糖。这样一来，我更乐意，更期盼听到拨浪鼓的声音了。咚咚、咚咚、咚咚……只要拨浪鼓一响，我就会一溜烟跑到大门口，邻家的小伙伴仿佛会飞，他们总是早我一步。围在车子旁，有的小孩用手抠着嘴巴，有的小孩不停地吸着鼻涕，眼看掉到嘴唇了，又吸进了鼻子里……哈哈！邻家的老奶奶古道热肠，可怜孩子们。扒拉出来她家的烂铁锅，旧井头，换了几个辣椒糖，分给我们每人一个。嗨嗨，好甜啊，醉心的甜，甜到了心窝，甜到了脚底，甜到了发梢，甜满了我的整个童年。

拨浪鼓的咚咚声，响遍每个小巷，响遍每一个小院，响遍每一个人的耳畔。这样熟悉、悦耳、亲切的声音到哪里找寻，唯有在回忆的路上！现在的遛乡人，偶尔出现在村庄内，取而代之的是高配喇叭，录自真人真声，声音聒噪，反复播放，能扩散几里路。想买东西的，也就寥寥几人，交易瞬间完成，速速散去，路上又是半天看不到一个人。噢，看，饥饿的小狗儿和小猫儿出来打野食了，屋顶上叽叽个不停的几只小鸟儿在呼朋引伴。有它们在，这个村庄，永远不会寂寞！

最近几年，村庄里有了清洁工，有了和大城市一样的垃圾桶。每一条小路，每一家人的大门口都干干净净。清洁工起早贪黑，不辞劳苦地打扫村庄内的卫生。以前，触目可及的烂拖鞋，破帽头，还有路边上随风飞舞的小纸片和塑料袋，这样乱糟糟的景象，再也不会有了。

干净的小路，整齐的房屋，宽敞的庭院，绿意盎然的小菜园，门旁鲜艳的花朵，跳动的蚂蚱，追逐躖蹦的小猫咪，火红的石榴，红彤彤的柿子……哇，好一幅五彩斑斓的油墨画！真想即刻赋诗一首，或高歌一曲，赞美、赞美咱的村庄有多好！

徜徉漫步在村庄内的我，发现遮天蔽日的杨树下，尽是大小不一的干木棒，这要是放在以前，恐难以看到一根的。更是很少再见如蘑菇般的柴火垛，随着人民生活水平的提高，经济的繁荣。村庄上大部分的人，做饭用的是电器和煤气。越是这样，我越是怀念以前的那种炊烟袅袅，烟雾升腾的样子。到了做饭的时间，大家都不约而同地生起火，做起了饭。嗅吸着浓浓的烟火味，听见了呲呲的锅铲声 ，饭菜的香味紧随而来，吸了两下鼻子，还未回过味来，母亲就喊着我的乳名，回来，回来，吃饭了，吃饭了……

如今的我，常年漂泊在外，时常想念母亲做的地锅鸡，炝炒的土豆丝，煸炒的长豆角。自己也学着母亲的样子做过很多次，可无论哪一样，就是做不出那个味道。后来，我恍然大悟，原来出在这火源上，水质上，地域上。所以，每当我想家的时候，莫名地想起了我家的大土灶，大门口的柴火垛，树底下的干木棒。这就是所谓的一草一木都能牵扯起游子的心吧！

如今，已进入秋分时节，正是一年当中最美的时候。瓜果飘香，层林尽染，阳光和煦，秋风瑟瑟。记得在我小时候，也就是八十年代的那会儿，村庄上总要放几场露天电影的。吃过晚饭，坐在母亲铺好棉褥的平车里，哈哈，去看电影了！那时的我，其实是看不懂电影的，去了也是凑凑热闹。

到我能看懂电影的时候，基本上家家户户都有了电视机，相应的，放露天电影的次数越来越少。今天的我们，人手一个智能手机，想看电影是分分钟钟的事。各种片子，各种剧情的电视剧应有尽有。想看哪种类型的随你选，想看多长时间就看多长时间。无论怎么样，却也没有了以前看电影的那种冲动，更没有了那种氛围。原来放电影的场地，现在已建上了房子。就算是再放一场电影，也不是原汁原味的了。站在老地方的我，浮想联翩，怅然若失，然后，悻悻然地离开。

村内的几个老代销点，还剩下仅有的一处。墙体斑驳，木门紧锁，窗棂上的钢筋全是铁锈，依然稳固地穿插在腐朽的木格里，这钢筋老当益壮，仿佛要挣脱开木格的禁锢，获得自由。这时，我看到了屋顶上的几棵楮桃子树，随风摇晃着纤细的身姿，看不到一片发黄的叶儿。还有几只花蝴蝶停留在它的叶片上。按常理说，我应该大加赞叹这几棵小树苗的坚强。但是，在它们的身上，我却读到了岁月无情的流逝，时光浪潮的凶猛。多想让时间的脚步放慢一点，多想让自己回到过去。

小时候的我，每次跟着大人来代销点买东西时，总是踮起脚尖，双手扒着土柜台往里看。那会儿的我总嫌自己长得慢，长得矮。长大之后，我离开了村庄。开代销点的爷爷也已老去，再也没有了精力去打理他的小店。后来村上有了批发部，经营范围广，品种齐全。不用赶集，就能买到必需的生活用品。农民手里的钱都很足，再也没有以前那么紧巴了。现在的孩子不会因一块糖而哭鼻子了。站在时光的路口，遥望过去。我在追问自己，这是在忆苦思甜，还是在感慨今天百姓们富裕的生活，我想，都有吧！

村上的磨坊，在八九十年代的那会儿，可是相当的盛行，哪个村上没有个磨坊，一个，两个，甚至三个的都有。我村蒋河有两处，一处在村东头的大路边上，一处在村南头的大坑旁。屋子不是太大，也就是四五十平方的样子。通常是屋内安放打面机，屋外安放打料机。打面机与打料机相比，要温柔不少。打面机的声音低沉，缓和。打料机这家伙，脾气可有点暴躁。无论你啥时去看它，它都是开着大口，正等着吞食食物。棒子秸秆和红薯秧往里面一放，呼呼啦啦，嘁嘁喳喳，嘣嘣咚咚，震耳欲聋。烟雾弥漫，粉尘满天。从打料机处伸出来的那个长口袋，最是好玩。白帆布制作，长约六七米，粗如肥猪腰，尾处结结实实地扎着一个绳子。这个大口袋，特别有魔力，上一秒空如扁荚，下一秒，打料的叔叔一开电闸，呼一下子，从这一头鼓到了那一头。一些不谙世事的孩子，兴高采烈地跑过来，不是抱，就是压。打料的叔叔赶紧半呵斥半吓唬这样的小熊孩们，了不得，里面有大老猫。其实，打料的叔叔，他才是一个笑点。被飞扬的面沫和料沫弄满全身，似白眉大侠，似雪夜归人。

如今，这些美好的时光，都随风飘散在了人生的来路上。当年的打面机和打料机，去了哪里？难道在小屋里，没有，这里已夷为平地，栽植的杨树，都长至几十米高了。看着地上结出种子的小草，还有那树上的鸟巢。我不由自主地，慢悠悠地走向这棵树，背靠着它，抬头望天，透过树杈的缝隙，黯然神伤！不，我应该高兴才对！现在人的生活条件好了，不用自己打面了，直接拿着麦子到集市上换，打面也可以的，那里有更先进的磨面机，功率提高了很多倍。

哦，猛然间，我打了几个喷嚏。噢，俺村上的小诊所离这里不远。轻轻起身，径直走向了小诊所。穿过一个小胡同，看到了一棵歪斜着身子的老槐树。到了，我认得这棵树，它只是长大了，却还是原来的模样。树依然在，诊所却搬迁了。那就让思绪悠然飘飞一会儿也很好。

小时候的我们，也许都很怕医生，尤其是本村上的那个医生。听诊器一亮，冰冰凉凉地压在了胸口窝上。压舌小木板，压得舌头直挺挺的。准得咳嗽，瞬间鼻涕一把，泪两行。接着就是那医生打断药瓶瓶颈的声响，哗啦一声，紧接着又几声。嗖嗖啾啾的吸水声，清晰地传进了我的耳朵里。多希望他配药的速度慢一点，屁股好晚一会受疼。哇，医生从他里面的那个神秘小屋里出来了，手里拿着针，对着空中猛一刺水，用镊子从棕色的玻璃瓶里夹出来一个棉球，性格开朗，做事干脆利落的三爷爷，笑眯眯地走向我，小声地说着，来，不疼，最乖……母亲赶紧把我翻倒在她的大腿上，扒出了屁股。我向来就硬，再疼，也能坚持住。我瞪着眼，盯着地上的砖头块。等待着“宰杀”。哪能还容我多想，觉得屁股上猛一凉，被棉球划拉了两下，啪地有一个手砸在了我的屁股上，一针钻入肉，很疼，咬紧牙，再咬紧牙，好了，嘿嘿……这样的罪，我不知受过多少回，已经记不清了。

其实，这不算什么，主要是被那些爱哭的孩子吓怕了，大老远地就能听到诊室里，有一些孩子在嗷嗷直哭。更惊心动魄的啊！一定是当时村上喝农药的，医生和家属在一桶一桶地灌水，旁边蹲着哭泣的老头老太婆，束手无策。这样的场景，见怪不怪。当年，一个二十多岁的小媳妇因和自己的男人吵架，一赌气，喝下半瓶农药。发现后，被几个麻利的壮汉用平车拉了过来，赶紧放下平板车，像抬死猪似的，把那个女人倒放。边嚷嚷着，边忙不迭地用清水猛灌。那带着农药味的白水子，不一会儿就流了一地。那女人可是遭大罪了，管子插进鼻孔里，嘴里在不断地呛水。一口又一口，肉体喷泉啊！这样的情况，基本上都能救活。真可谓是九死一生！经遭这一难，也许这女人下一次再寻死，绝对不会选择喝农药了。

现在，我村上的医生年事已高，不能出诊治病了，自然，诊所也就没有了。前些年就合并到张河村了，现由张河村的张海新医生扛起了大任。张蒋河村里老少爷们的健康就寄托在他的身上了。行，他这医生也一样的厉害。有悬壶济世，妙手回春之大能。做事谨慎，兢兢业业，一丝不苟。且人品高尚，收费低廉。美丽智慧的妻子在侧，经常帮忙打理事务，比如最近几年的核酸检测，还有村上人的体检单子，她都帮忙打理得井井有条，中规中矩。病人到了这样医德高尚、医风严谨的诊所去看病，完全没有后顾之忧。

以往，也就是八十年代和九十年代的那会儿。每年的秋收时节，庄稼一进家，就得马不停蹄地拉草粪。每家大门口，都有一个到两个大粪堆。那是农民们忙了一夏天的劳动成果。麦秸杆一出来，就开始在自家的院子里沤肥。沤肥的粪坑，通常都是猪圈。猪圈前有一个或深或浅的大坑。这个大坑就是沤粪池。猪屎猪尿和着麦秸杆、烂树叶、洗锅水、洗衣水一同发酵。每隔一段时间，就要出一次粪。穿上靴子，抡起铁叉，一平车一平车的咬着牙的往外拉。要想庄稼壮，全靠肥当家。秋季的庄稼刚入院，一轮拉粪潮开始。手扶车，三轮车，平板车，砰砰、咚咚、吱吱扭扭，运啊，加紧！也就两三天的功夫，各家大门口的大粪堆不见了。门口总算利索了，干净了，呵呵！

今天，哪还能看到粪堆，就连柴火垛都成了稀有品。机械化的大时代，麦秸杆和棒子秸秆直接用机器打碎在了地里。这样一来，节省了多少人力物力和财力。随之，村庄上的环境也得到了相应的改善。就拿现在来说，门口，红彤彤的石榴，正咧嘴笑。柿子树上的柿子，如一个个小灯笼挂在树枝上，在秋风中微微颤抖着。指甲花、夜经花，越是秋天越开的鲜艳夺目。芫荽、小白菜、眉豆荚，在秋日的阳光下，比赛生长。一派生机，可谓是真的美啦、美啦！就算是再没有品味的人，住在这样的环境里，身心也是愉悦的。就连过路的人都会放慢脚步，把目光多停留在这些花草树木上一会儿。

走到了大门口，不妨来看看我村的农家小院吧。北方人的建房风格与元素，是有着根深蒂固的思想的，不止是追求时尚。不管是什么家庭条件的人家，几户都是一个模式，那就是四盒小院。分堂屋、东屋、西屋、过当底。并且特别喜欢坐北朝南的布局，意思是说大门朝南。采光好，这样的房子住着舒服。但是，一些人家，因宅基位置限制，大门的方向朝东、西、北的也比比皆是。信迷信的人，在大门两侧会弄两个石器狮子，要么弄一个泰山石镇压在屋的一角。以此镇邪，保家人平安，住得安宁。

现在人的院子里大多都是水泥铺地，有情趣的人在院子里设建一个花园。里面种一些喜欢的花草树木，给繁忙的生活增添情趣，日子过得更有味。燕子这报春的使者，被北方人称为吉祥的鸟儿，有燕子不进愁门这一说。它们喜在农民的屋檐下筑巢安窝。与人共住一院，怪不拿自己当外人，通常与鸡鸭狗猫抢食，由此一来，整个小院温馨热闹无比。人民喜上眉梢，乐在心窝。多好的乡村生活！

一些调皮捣蛋的鸡，爱钻别人家狗窝的小淘气狗，都能惹来麻烦。一些农家大婶们，生活上，绝不拘小节。到地里干了一天的活，发现鸡圈里少了一只鸡。这下急了，赶紧边吆唤 ，边走进别人家的鸡圈。鸡没名字，模样也差不多。东家大婶说，你鸡圈里的鸡是俺家的，西家大婶说，你看看，光你家有这样的鸡，俺家就不能有。话都说了一箩筐。不会有僵持不下的局面，总有一方软下来。小狗这玩意儿，脸皮厚，人家狗窝里的食，它偏要吃，有可能还咬伤别人家的鸡。被人家看见会挨打，被自己的主人发现了，准得呵斥对方，不要打俺家里的狗。两个妇女又是一阵吵。不过，红红脸，咽咽唾液也就罢了。一夜过后，邻里之间，就像什么都没发生过似的，没有隔夜的仇。

如今，村上的牲畜少了。一个庄上也就有七八户人家里有羊，有猪的也就一两家。再也听不到骂猪羊吃庄稼的声音了。前二十年，十几年时，正吃着午饭或者晚饭时，会被大婶大娘们骂猪骂羊的声音震到。这话是这样的：哎，您谁家喂的羊，您拴好，看看吧，俺西地里的棒子叫羊吃完了，您听见了不，赶紧拴上，不拴好，俺要下上1605了，药死了，可别说俺没打响声……

这时，凡听到这吆喝声的，都赶紧默不作声地跑到自己的羊圈旁看看，再紧紧拴羊绳。

如今，这样的声音，仿佛再也听不到了。就连路上的羊屎蛋蛋也难觅踪影。这吆喝声去了哪里？飘散在了风云里，消失于时代的改变与大浪里，或者随着一条大路拐了弯，再也找不到回来的方向……

村里的猪羊，在以前满大路，满胡同都是。走路时，一不小心，就会踩上一脚猪屎和羊屎。在今天，这样的情景只有在动物园里才能看得到。这样一来，村里的很多空地，都被勤劳的农民种上了庄稼与瓜果蔬菜。仅仅十年的时间，农村的样貌焕然一新，这几乎颠覆了我的想象。

时代的车轮滚滚向前，世间的一切没有什么不在改变。

以前，村里常有遛乡的剃头匠。他的主要行头是，二八杠自行车一辆，木架子一个，瓷盆一个，还有几个雪白的，似鸡蛋大小的碱球球。当然，剪刀，推子，是绝对少不了的工具。干这一行的，大多都是老头，并且家庭条件极差。小时候的我，经常听大人说，吹响器的，剃头的，没有好人。没有好人的意思就是指没有过得好的。为了求生活，不得不走这样的“野路”。

木盆架子往树底下一支，没过多大会，就有一老头提着热水过来光顾。谁剃头谁就要自己准备热水，大家都很自觉。这只要开了头，得忙活上半上午。不用通知，老头们陆续到来。一个个给收拾得头光脸光胡子光。能让剃头匠摆弄的，也就只有老头了。年轻人爱美，追求档次，舍近求远，跑到集上弄个时尚点的。

现在，干这一行的人少之又少，快绝迹了。农民富裕了，理发也有了讲究。剃头匠 ，这三个字，给孩子说起来，都感到无比的陌生。显然，这道独特又美丽的乡村风景难以寻觅了。

村庄上的大喇叭，这个响彻四方，把声音能传到九霄云外的东西。我相信，对于每一个在农村生活过的人都不陌生。可以说它的样子熟稔到每一个人的眼眸深处，它的声音震颤着每一个人的每一根神经，深入到每一个人的骨髓。

村上一有什么事，大队干部会用这个大喇叭广播。喂、喂、喂、呃、嗯……村上的老少爷们们，明天去王沟交公粮了、明天村上的所有育龄妇女来大队部检查、明天全体党员干部来大队部集合开会……还有，哪家的猪不见了，哪家人的小孩走丢了。这些，大队干部都要在大喇叭上不厌其烦地广播很多遍。大喇叭一响，村上正做饭的人，赶紧从锅屋里跑出来仔细聆听，正在地里抡抓钩的爷爷，脱掉帽子，侧耳倾听。听听到底有啥事，好赶快去办了它，别错过，别耽搁。

今天的大喇叭，还在老地方（大队部），不管时代如何进步，社会如何发展，它依然担负着一个神圣的使命。通过自己的喉咙，把信息传播进每一个人的耳朵里。它姿态盎然，头颅高仰，迎风挺身。细数着村庄的流年过往，打量着每一个从它下面经过的乡亲。

最近几年的疫情肆虐，宣传工作，又是它在挑着大梁。不分昼夜，奋力传达着最新的消息。

每个村上都有大队干部。他们是村上的带头人，领导的核心。一个村庄的良好变化与发展。绝对与村上的领导息息相关，密不可分。百姓们，马首是瞻，上行下效，唯命是从。有个好的带头人，村庄的发展才会如一夜春风来，百花遍地开的可人佳绩。

蒋河村上的领导，以身作则，孜孜不倦，兢兢业业，不遗余力，一心为民，造福人民。让人民过上更加幸福的生活，打造更舒适的村庄环境。为此，他们从未放松过一刻，时刻在督促、鞭策着自己，尽职尽责，凝心聚力，变不可能为可能，使可能的成为现实，使现实变得更完善！不管是刮风下雨，数九寒天。他们把自己置身其中，走访穷苦百姓之家，救济困难家庭。视每一位群众为家人，把每一位群众放心中。俺村，有这样的好领导，明天的蒋河村一定更加美得不可方物！

在此，更要感谢国家的好政策，好方针。农民们不但不用交公粮，还享用着地贴，另外，还有免费体检。困难家庭里有低保……一些老年病人，国家出资免费护理。生活在这样的新时代，多幸福！生活在这样国富民强的当下，多自豪！

村庄上的人总少不了要办一些红白喜事，这是世代祖辈流传下来的习俗。婚丧嫁娶，是一种礼仪，是一个过场。但必须得走！鞭炮奏响，锣鼓喧天，洞房花烛，似乎世间没有比这更热烈，更喜庆的时分了。老人去世，哭声一片，痛心疾首，撕心裂肺。世间最大的苦和悲，莫过于永久地失去了至亲至爱的人。

儿女长大，总归要开启他们新的人生。男娶了妻，女嫁了人。就等于给父母了了一桩心事。为此，父母操碎了心，跑断了肠。提前一年，种上棉花，做十床棉被。提前许多天，找好村庄上的大佬知，之后，筹客议事，张灯结彩，宾客盈门，热闹非凡，喜笑晏晏，欢聚一堂。喜结连理，佳偶天成，本是陌路人，却成为了一家人。这是天注定的缘分，请倍加珍惜。从这一天开始，你就是蒋河村上的人，欢迎你的加入！

人都有生命期限，生老病死，谁都难以逃离。村上的每一年都有几个老人离开。斯人已逝，生者节哀。能慰藉心灵的，就是寻个日子，披麻戴孝，哀乐奏起，大哭一场，送他最后一程。这一天，死者的娘家人为大，一切得通过娘家人的商议与允许，才方可执行。诸多亲戚朋友，在主人家儿子一次又一次的谢礼中，头戴白帽，谒拜行礼。一跪一起一叩首，个个凝神又严肃。就这样，一个人的生命就此走向了终点，画上了句号。从此村庄里就再也没有这个人。

你如果看到一些人的大门上，斜贴着一道烧纸的，那是证明此家已有一个老人去世，贴交叉烧纸的，那是证明两个老人已不在人间。死者为大，三年不能贴红对联。逢年过节时，要拿着烧纸，金元宝去上坟。特别是家有儿子结婚时，在头一天或者第二天的一大早，就要去上坟。唢呐、响器，锣鼓震天吼，红旗飘飘悠悠，准新郎潇潇洒洒，亲人一路相随。新郎跪在坟前的红包袱上，连磕三头，以此告知地下亲人，有新人进来，请您接纳。

贴对联也有一说，结婚的头一天，大老知就要派人贴对联。凡是亲近的人家都要贴，不过，也只是把大门上贴上就行了。一家有喜事，一大家人跟着染红贺喜。在这个时候，别人就清楚地知道。谁和谁家是一大家人了。

一家有事，大家都会过来帮忙。并不一定关系有多近，或者有多亲。家里办事的头一天或者头三天时，村里的老少爷们就主动地过来帮忙了。帮忙糊个锅台，挖个地锅，抱抱柴火。主人们，在这一天绝不吝啬，或者看不起某某人。只要来了，就笑脸相迎。哪怕帮不上啥忙，过来凑凑热闹也可以。给儿子办喜事，不就是讲究个气场，图个热闹吗？

现在的人，大多都过得好，经济来源足。在县城里有房子的，思乡情节深的人。会把婚礼选择在老家举行，在老家让新媳妇认过门之后，再回到县城里的房子里。

新人的洞房花烛夜，待热闹的人群散去后，就开始了。再也不像七十年代、八十年代的那会。闹洞房的人，不到个半夜都不肯离开，有闲情逸致的小媳妇和老太婆，会挤在新人的窗户下，或者屋后边。偷听一对新人的动静。因为那个时候的人，一到了冬天，就很闲，非得寻点事做做，打发一下寂寞，找一点乐子。现在的人，生活节奏快，可娱乐的方式多，闹新媳妇这样的事，显然是一去不复返了。

俺村上的人见了面，通常是这样打招呼的。大老远的，就是一声，嗨，哎，吃罢喽呗？治啥去？嗯，吃罢了，到南地里看看麦去，去平平地去。然后，互相离去。要么就是两个人都停下来，说说俺家的儿，道道俺家的女。一阵愉快的聊天之后，才想起来要去干啥去。拍拍屁股，哈哈大笑着，各自朝着各自的方向走去。村庄上的人，就是这么的质朴，爽直！

不过，村庄上的人，并非都那么和睦，也有很多闹矛盾的人。一些喜飞短流长，搬弄是非的人。常常弄得一些人闹别扭。不过，处的时间长了，坏人，终会浮出水面，好人，老天总会还他一个公道。

做人，就应该心宽天地宽，大人有大量。何必计较的太多，伤人伤心伤自己！

村上人都是挨家挨户的建房子，难免会因争宅基地边，而互相争夺，打骂的。尽管这样，还是阻止不了建新房。应该好好商量，认真对待。大度一点的人说：“我让你三尺又何妨？”小气一点的人说：“不用你让，我往里挪挪地界……”这不就好了吗？不应该化悲痛为力量，应该化干戈为玉帛！我们是一个祖先，往上数几辈子，我们还亲着呢！

其实，俺蒋河村，也有一些外姓。外姓又如何，住在一个村里，我们就是一家人。

村上的人，大多都是庄稼人。每家每户都有着太多的农用工具，一到了农忙时，这些工具就首当其冲。一些工具会互相借着用，你家的抓钩，我家的铁锨，你用吧，用了再还。甚至是你家的农用三轮和耕地的机子，也可借来一用。甚至是机子带着人一同过来助力。你有困难，我绝不弃你与不顾，有些人甚至做到了先人后己！这种邻里之间的和睦相处，互帮互助值得歌颂！

村庄上过大年，最震撼，最隆重的当属磕头了。看完春晚，放过烟花，吃过年夜饺子，之后要做的便就是磕头拜年了。轰轰烈烈的人群，东来的，碰见西去的，南来的碰见北往的。见面就是一声问候：新年好！祝贺新年发大财！真诚的祝福，吉祥的话语，就如天上飘来的彩云一样美丽，如八月的桂花那样清香又绵软！村庄上的老年人，特别是辈分长一点的老年人，晚辈们的队伍一定要到达，进行磕头拜年！齐刷刷跪下去的样子最美！这是一种中华民族文明的传承，这是给孩子们最好的教育示范！

蒋河村，自从五六百年前，我们的祖先落户在此。这个村庄就有了生命，他们几兄弟，带着妻儿，筑墙建房，生火做饭，绵延子嗣。一年又一年，一代又一代，须臾，匆匆几百年。他们如果在天有灵，会不会看到今天的我们，生活的无比幸福，日子过得红红火火？

蒋河村上的，凡是姓蒋的男人，都有着一个共同点，那就是小脚趾上的指甲中间都有一个竖裂纹。今年，收割小麦时，从一个老爷爷的口中得知。果然如此，当时在场的男人，都伸出脚让我看。原来这么神奇？都过去几百年了，这个基因还没有改变。我相信永远不会变，我也希望它永远不要变。保有这个共同点，我们村上的人才更加团结与亲切！

蒋河村的人不简单，有在市里县里高就的官员，有在外面把生意做得风生水起的商人，不乏有一些在教育、在文学上取得佳绩的文人。不管怎么样，只要走出去，就有人说咱好！

我村，现在，有一个百岁老人，实际年龄是103岁，名叫蒋安朝。论辈分，我该叫他老爷爷。曾参加过抗日战争，驰骋沙场，九死一生，战功赫赫。他说，哪曾想会活到今天。我想，这是他的善良与勇敢，拯救了他。前几天，我见到他时，他正坐在大门口帮儿媳剥棒子，除了有一点点耳背外 ，其他的都还好。待人热情，做事稳重。完全看不出这是一位穿梭过百年风雨，历经过重重磨难的人。目测，约有一米七三高，身材不胖不瘦，背不驼，腰不弯，声音洪亮，精神矍铄。平日里帮儿子看家，喂羊，喂鸡鸭。偶尔打打小牌，脑子清晰得一如五六十岁的人。他的一个邻居说，前一段日子，俺家卖麦子，他在一旁看人家过秤。一连数秤下来，他不止口算出了斤数，还算出了钱数。当时，让在场的每一个年轻人都自叹不如。简直就是有着一个计算器的脑子啊！在此，祝他老人家身体健康，活他个200年！

村中的长辈，见了晚辈，最是喜欢叫“我儿”。这个“儿”，不是特指男孩，在女孩身上也一样适用。一句“我儿”出口，晚辈们顿感亲切无比，亲情也瞬间融合了进来。

八九十年代的计划生育，可谓把一些人弄得苦不堪言。农村的封建思想严重，不生个男孩，在别人的眼里就是绝户头。那时国家提倡少生优生，晚婚晚育。墙体上写着的赫然大字是：女孩也是传后人！女孩也可撑起一片天……无论宣传的再天花乱坠，一些人仍是不理不睬。不生个儿子，感觉这日子就没有奔头。

不响应国家政策，就是与上级领导作对。有些妇女已怀孕在身，被强行拉到镇医院做人流时，竟然有一个妇女灵机一动，说是想解手。一走进厕所，目光快速地扫描墙头，看准一处，两手一扒，一咬牙，脚一蹬，拼着命的翻越过墙头，穿过一片庄稼地，撒腿大跑开。从此，找个地方把孩子生下来。之后的好几年，不敢回家。有过此经历的妇女，后来，每每提起此事，还心有余悸，哭笑不得。

没抓到孕妇，上级领导拿着她的家人逼问。不老实交代，再不成，把她的公公婆婆一并抓到派出所。要么就是实行撂墙拆房，把家里的猪羊、鸡狗、缝纫机统统没收。

这在历史的画幅中，绝对是浓墨重彩的一笔。今天的孕妇与家人完全没有了这些担心。国家提倡多生多育，有这样好的政策，反而大家不去履行了。现在，大多都是两孩家庭，四口之家。生活甜蜜，幸福美满！那种根深蒂固的封建思想开始摇晃，把孩子照顾好，培养好，已是重中之重！

村上的很多人都有两个名字，有时候想找个人，问大名不知，也许这个人就是你的近邻居。问小名，就很容易找到人。这个小名，并非是自己的娘给取的，任谁都可以取。一些人的小名出在一个偶然的情况下，一些人的小名是因着他的长相，一些人的小名是因着他的某个特长。有一个人开始喊起来，其他的人也就跟大流。比如：严重、黑老鸹、拖油瓶、地瓜蛋子、日本鬼子、三根毛、二狗子、五斤……

还有更新颖的名字，比比皆是。其实每个人外号的由来，都不是空穴来风，一定与他本人有着极深的渊源，或者千丝万缕的牵连。

比如说，严重吧，是因小时候他得了一场重病，大家都说这很严重，恐怕是无回天之力了，谁知他命大福大。在大人放弃的时候，他有了好转。从此，严重这个名字围绕着他，慢慢地在全村人嘴里扎下了根。大人，孩娃都知道，就连家里的小鸡小鸭都知道。

像日本鬼子，是形容这个人坏。三根毛，形容这个人的头发少。黑老鸹，形容这个人的皮肤很黑。五斤，是指这个人下生时的体重。感觉这标签匹配的清晰、准确、有意思。呵呵！

蒋河村里，有很多是外地媳妇。在八十年代的那会儿，困难家庭里的儿子娶媳妇，就靠买。一个四川女人，也就是1000元，3000元到5000元的事。很多四川女人不习惯我们这里的生活，要么就是不喜欢自己的男人。性子刚烈的，以死来威胁家人。有的女人，性格温和，央求着男人与婆婆送她回家。有的女人，成天闷闷不乐，找个借口去赶集，说去散散心，其实是想借机逃跑。有的女人，特意对家人百依百顺，让家人放松警惕，伺机而动。去寻死的，几乎没有。一段时间过后，这些女人基本上都能在俺村过得下去。和自己的男人齐心协力，共同打造温暖的家园。

那个年代的这些女人，与我们相隔几千里路，为何会被弄到我们这里来。一切都应归咎于那该死的人贩子。可恨可恶，该千刀万剐！这些女人的灵魂、精神与肉体都倍受着严重的煎熬与打击。相信这只不过是一个，带妖带魔的梦魇。天亮了，太阳出来了。一切也就好了。是的呀，千里之外的你们，嫁到俺村。一定会让你们幸福！男人个个忠实可靠，公婆们都憨厚老实，视儿媳为女，哪怕是一块糖，也要落到儿媳的嘴里。有人爱有人宠，势必能在这里过下去。

后来，通讯发达后，都取得了与娘家人的联系。交通便利后，男人们带着媳妇都回了娘家。有些女人，感觉江苏的发展好，还把自己的妹妹和朋友带了过来，嫁给了俺村上的男人。

她们都有一双勤劳的手，智慧的脑，个个都把日子过得红红火火，一些女人还把生意做得风生水起。让我们当地人佩服得五体投地。

在当今这个法治严谨，通讯发达的社会里。那些人贩子，再也不会那么容易得逞了。今天，村上的外地媳妇还在继续增加，不过，这都是两情相悦，你侬我侬的恋人。祝你们过得幸福！

八九十年代的那会，时常会有玩马戏的人来我村。咚咚的鼓，蹚蹚的锣一响，大家都不约而同地跑到大门口。看到了穿着胡里花哨的几个人、精灵古怪的猴、笨而慵懒的大黄狗。大家都心知肚明，今晚的大队里有好马戏看了。

夜幕降临时分，大家都按捺不住一颗急躁的心，故意找一个自圆其说的理由，这手头的活不急，歇歇，赶紧做饭，吃过饭，去看马戏了，哈哈……哈哈……哈……

一阵紧锣密鼓后，这马戏就开始了。大家约定俗成地围成一个大圆圈，中间的马戏人员，个个神采奕奕，身材魁梧，几个小孩子鬼头鬼脑，年龄虽小，却身怀绝技。套铁环、钻铁桶、走钢钉板、走钢丝、喉咙顶钢筋，每一个节目都令人目瞪口呆、心惊胆战。到了特殊的环节，大家都屏住呼吸，为正在耍马戏的人捏一把汗。尤其是卸膀子、走玻璃渣，这样的节目，我似乎不敢看，不忍心看。一个五岁的小女孩，被他的父亲狠心卸下膀子，在一旁的人，个个唏嘘不已，几位老奶奶上前一步说：“别、别，这个节目不能演，别让孩子受罪了……”顿时，在场的许多人都落了泪。清晰地记得，一个小伙子，在走玻璃渣这个环节时，演出失败。当时双脚都是鲜血淋漓的，不忍直视。

这样的场景，我已有二十多年没有看到过了。那会儿来我村玩马戏的人，大多都是河南的。日子过得实在揭不开锅，才选择这一行。好久没有出现在我村的马戏团，相信他们的技艺达到了炉火纯青的地步。生活过得好了，再也不用走南闯北地奔波受苦了。我深深地、真诚地祝你们过得平安、幸福！

那些年月里，很多人都过得穷，穷则思变，越是穷，越要想方设法地去寻找一条求生的出路。除了玩马戏的，也不乏有一些要饭的。

呱嗒板一响，不见其人闻其声，就知道，这是要饭的人上门了。果不其然，我总是好奇地跑出锅屋门，看见了一个衣衫褴褛，蓬头垢面的白胡子老头，他精神萎靡，弱不禁风，左肩上扛着一个满是补丁的布口袋，左胸前抱着一个烂茶缸，右手里拄着一根杨木棍。有气无力地说：“孩子，行行好，给点吃的吧……”他眼神不坚定，嘴唇张了几张，才嗫嚅着说出了这几个字。母亲她很善良，赶紧用我自家的碗，给他舀上一大碗热粥，还递给他两个大热馍，让他和我们坐在一起吃，吃饱了，母亲还到麦缸里，舀上两葫芦瓢小麦，倒进了他的口袋里。

这样的情景，我见过无数次。每一次都令我心痛很久很久，目送着要饭人的背影，那会儿，七八岁、十几岁时的我，不知该说些什么，懵懂的我，仿佛已体会到了，活个人不易！

现在，哪还有要饭讨饭的人。一家比一家过得好，就算你真没有能力养活自己，国家会出资救济你，帮扶你。生活在这样的好时代，生活在以习主席为领导核心的国家里，我们再也不用为温饱担忧。饥肠辘辘、食不果腹的时代已永远地成为了过去！祝福祖国更加繁荣昌盛，祝福祖国的明天更加灿烂！

卖老鼠药的，在九十年代时，很是盛行。老鼠药，药老鼠、大的小的都逮住……这样的顺口溜，相信每一位乡村人，都是耳熟能详的。

几十粒粉红色的麦粒子，棒粒子，用报纸包的有角有棱。这就是所谓的老鼠药，一包一元钱，要么两元钱。这个卖老鼠药的人，犹如老鼠一样，賊精賊精的。前一次的药还挺有效，第二次，就不行了，好像只放了红颜色，而没有药。这老百姓也是有智慧的，骗人的伎俩一下子被揭穿。这回，他不敢了，实行现场拌药。

今天，这卖老鼠药的人呢？仿佛再也见不到了，更听不到他那有意思，且又朗朗上口的顺口溜了。

时间在前进，科技在发展，对付老鼠的方法多到数不胜数。卖老鼠药的人，他的那一席之地也荒芜了！

蒋河村里有了路灯，已基本覆盖到每一条村路 ，甚至是每家每户。夜幕降临时分，路灯迫不及待的亮起，到处灯火通明。喝罢汤的百姓们，都不约而同地走到大路上来，散散步，跳跳广场舞。要么就是凑在一块儿聊聊天。这生活堪比小城生活，其实，比城市里的生活更有情调，更有韵味！城市里除了高楼还是高楼，个个关门闭户，哪怕挨边住着的人，一年半载的也说不上一句话。

这要是在八九十年代，太阳一落，到处都是乌漆麻黑。早早喝罢汤，大门二门一关，各进各屋，各钻各窝。除了狗吠鸡鸣，到处一片死气沉沉，万籁俱寂，了无生趣。

八九十年代的村里人，总喜欢端着饭碗凑在一起吃饭。看吧，二爷爷大门口的木墩上，石磙上，烂靠椅上，都是人。东边的驼背大爷，右手捏着一双筷子，左手托着一碗红薯粥，没有菜，喝得呼呼啦啦响。西边的胖大婶，左手里拿着一个棒子面的窝窝头，右手里拿着一根鲜大葱，正歪着头地咬上一口窝窝头，再咬上一口葱，吃得津津有味。哦，南边院里的瘸腿奶奶也来了，大老远的就扯着嗓子喊，您都吃里啥饭啊？哈哈……哈……哈……这边的人立马搭话，没啥好吃里，能吃饱就行呗……

今天的我们，家家户户都吃的是白米白面，天天有肉。反而没有人聚在一起吃饭了。主因是村上的人少了，生活节奏快了。吃饭就是一味地吃饭，老老实实地呆在家里，围着桌子吃，吃饱了，才走出家门。

我奶奶在世的时候，经常说五更里得起床，要去地里干活。村里的公鸡每啼叫一次，似乎她就会醒一次。她睡在被窝里自言自语着说，嗯，一更天了。我正睡得迷迷糊糊时，奶奶又自言自语着说，三更天了。待我睡意朦胧时，听着满村的公鸡都在叫，此起彼伏，一声又一声。这时的奶奶已经起床了，她给我说，五更天了，天就要大亮了，得下地干活了。

那时的奶奶就是这样计算时间的，现在的人，拨弄一下手机，瞬间就知道几点了。不过，现在也几乎听不到公鸡打鸣了。一是村上居住的人家少，有那么些人家，仿佛也不热衷于喂鸡了。前些日子的一天夜里，我听到了几声公鸡的叫声。激动不已，坐起来，拉开灯，睡意全无，靠着床头柜，回想起许多许多的往事，默默地想啊、想啊、想啊！天空放亮，旭日东升时，我迷醉着下了床 ，慢悠悠地走到院子里，径直走向那棵老槐树，轻轻地抚摸着它，仰望着树杈，幻想着能有几只公鸡今晚来上架，还像以前一样地打着鸣，唤我起床吧……

这就是俺的村庄——蒋河村。洋洋洒洒千万言，始终道不尽它的昨天与现在。风云变换、日月交替、春夏秋冬、四季更迭，就这样一年又一年。亲爱的蒋河游子们，不管村子里有着怎样的变化，发生着什么样的事，不管你身处何方，在哪高就，都要心系家乡，有空了就回来看看吧，哪怕是开着车从村里过一趟子也好。让车轮粘粘村庄上的泥土，让视线与村庄的某个地方重合那么一刹也好。请你相信，村庄上的风一定记得你来过，村庄上的那片蓝天一定会映照下你的身影！

完稿于2022年10月10日