“长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了long ,long ago——‘告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以前，许久以前……’这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。长安着了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。”一首英格兰民谣，在《金锁记》这篇小说里，倍显苍凉，长安悲伤自己的美好一转眼就变成了许久以前。
已近三十的长安终于能与一个留洋却想要中国式姑娘的童世舫订了婚，订婚后两人约会，“长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了。时时微笑着。”长安满心欢喜，可却遭母亲曹七巧的阻挠。“七巧见了，不由得有气，便冷言冷语道：’这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，称了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀――叫人寒心！’”讥讽谩骂，骂长安生米煮成了熟饭，诋毁童世舫看中的是姜家的门第，骑着门骂长安找了个野男人，街坊亲戚尽知。一计不成，再生一计，整日里哭泣诉苦，步步相逼，极力破坏。长安终究妥协，她主动向童世舫解除婚约。
没有婚约的两人偶尔也碰碰面，七巧得闻后，背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。童世舫乍见七巧，直觉得感到一个疯子的存在。此时在张爱玲的笔下，我们看到的一个在通入没有光的地方，一个阴鸷的疯子形象。七巧不动声色地说长安再抽两筒鸦片下来，“七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的、不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦。她怕话说多了要被人看穿了……她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。”彻彻底底葬送了女儿的婚姻，毫无愧悔，连正常人起码的一点亲子之情都已泯灭殆尽，人性恶到极致。
家庭应该是温暖的所在，母爱是天然的情感，但是在曹七巧的身上，我们看到的是泯灭良知，颠倒黑白。是什么原因造成了曹七巧这种扭曲的灵魂？
“跟姜家结了亲，坑了我一世。”“我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！”“你娘自从嫁到姜家来，上上下下谁不是势利的，狗眼看人低明里暗里我不知受了他们多少气。就连你爹，他有什么好处到我身上，我要替他守寡？”自己嫁入姜家后悔，这是她内心里最痛的那根刺。麻油店家的女儿，为了金钱，嫁给一个残废的少爷，守着“死人一般没有活气的肉体”。嫁入书香门第，门不当户不对，在当时等级观念仍旧的社会，被人瞧不起。更何况是作为姨太太娶进，因为二少爷不能再娶，才扶了正，姜家的人每个人是瞧不起的，下人们也时常议论。没有爱情，没有地位，没有依靠，“他人即地狱”，日子久了，内心孤独寂冷。
她用一种消极的方式来对抗内心的冰冷－—说长道短、无事生非。内心怨恨，语言中总带着挖苦，以此来获得暂时的满足。在新婚的三少奶奶兰仙面前数落别人，挑唆老太太早点将二小姐云泽嫁出去，人性已在暗暗滑向恶的一面。
她曾经也有过一瞬的美好，三爷来找她，道：“二嫂！……七巧！”时。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！”她以为能得到温暖，然而，她爱上的健康姜家三少爷，只在要用钱的时候想到她，算计她，她没能忍住闹了一场，揭穿真相。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”她想寻得的一点真心也彻底完了。精神再无依托，七巧必须单独面对生命的虚无，她迫切想要抓住“一点真实的，最基本的东西”，于是唯有死死地抓住物质——金钱，除却金钱，一切都不可信任的思想，让她心灵扭曲，让她越发自私、乖戾、刻毒、残忍。
如此压抑地生活，那二爷去世后，那她为什么不离开姜家，重寻自己的生活？当时的社会在新旧交互之时，封建旧道德在崩塌，但人的思想还活在封建思想中。社会是男性的社会，男性按照自己的意志建构了男性的世界。七巧的穿着，七巧的言辞，七巧对女儿家长制的霸权，其实她还是按照封建社会的男权的体制来生活。七巧是被压抑着的中国女性，她们身上的“奴性”思想，让她们无意识去改变，这种压抑让她发疯。行使父权的哥哥把七巧嫁给姜家，是金钱交易的结果，她的哥哥考虑的是家庭的经济利益，而不是她的爱情与幸福。七巧带着本能的厌恶与二爷生活在一起，可又不得不维护着男权社会的秩序，不敢表露自己的快乐与悲伤，不敢表白自己的憎恨与爱恋。一切语言，一切行动，一切思想都表现了人生一切饥渴和挫折中所内藏的苍凉的意味。她试图抓住那么一点东西可以抵制生命的空虚，尽管她全力以赴地进行变态的反抗，可徒留乖戾和阴贽，因为女人在当时男性社会里只能是宿命的，她们已是盲目而彻底地丧失了自我。“30年戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”对自身生存的不满，却没有能力改变，只能无奈甚是绝望地活着。这也是张爱玲反映的那个时代人共有的特点。
沦陷时期的上海,面对战乱中的浮华，人人惶或不安，在这样的背景下存在曹七巧这样的形象就不足为奇了，张爱玲在以七巧表现了那个时代的人性。夏志清教授在《中国现代小说史》中这样写张爱玲：“她在情感上握住了中国历史上那一个时代，她对于那个时代的人情风俗的正确的解，不单是自然主义客观描写的成功；她于认识之外，更有强烈的情感——她感觉到那个时代的可爱与可怕。”
于青在评论张爱玲的文章《女奴时代的谢幕》中也写道：“她既忠实于她生存的那个时代，几笔便勾勒出由于时代和时势的动乱给予女性的不安和危机感；她又不只限于那个时代，整部《传奇》所弥漫的都被Long long ago的曲调宣泄出亘古的苍凉。”张爱玲写出的就是无奈而又绝望下造成的苍凉，不仅限于那个时代，甚是每一个时代。
苍凉是张爱玲悲剧的特点。张爱玲在《自己的文章》里写道：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。……美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的，只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴……”
这种处境的悲剧性质不是指一般狭义的所谓“美好的东西被毁灭”的悲剧，而是指一种生命存在无以更改的残缺，无奈甚至绝望。
参差对照的悲剧，“它较近事实的”，“悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”比起那些抒写女性温柔或者展现女性脱离男性世界的决裂相比，曹七巧这样一个因为无奈、绝望而成了疯子的形象更引发人深思。透过曹七巧我们看到中国传统女性的不幸，披露了人们生活状态的荒诞混乱。
张爱玲一生的境遇也是苍凉，“她没有像西洋的厌世派，只写感觉，以华美的词藻做成‘感觉的盛筵’。” 她没有陷入悲观主义，她把感觉写生成感情。她走进一切的生命里，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。” 即使有着蚤子，都让生命得以安静，成为“一袭华美的袍”。她的苍凉是有着对众生的爱悦，“因为懂得，所以慈悲！”她笔下的曹七巧张爱玲是带着无限的同情来写就的。
那个七巧的女儿长安也把自己的快乐在“一个美丽而苍凉的手势”中作无奈的放弃，long ,long ago的曲调所带来的惆怅与凄凉何时停息……
