那些年，因为高考的缘故，整个七月似乎都染上了低沉的底色，“黑色的七月”的戏谑因此口口相传。
可为什么是黑色的？
青春的色泽，原本是五彩的，需要一种古老而神秘的力量，沉淀下各种躁动和轻狂？
每一个月朗星稀的夜晚，夜自修一结束，同学们三三两两步出教室，跨过东边教学区与西边生活区的那座桥，树影绰绰，低语微微，脚步声密密匝匝，我们朝着百米外的寝室走去。
熄灯铃响过了，白炽灯统一陷入了沉默。生活老师打着手电筒，密切关注某个缝隙漏出来的被刻意压缩的谈笑声，忽然一记警告式的咚咚咚撞在门上，伴着：“不要讲话，睡觉！”那声音低沉尖利，不容置疑。
我们一时噤了声，耳朵跟着门外若隐若现的脚步声，眼睛隐秘地捕捉亮光，大家里应外合，一会儿又如波涛拍岸，悄声细语卷土重来，不知何时睡意袭来……
小卖部是我们去往夜自修途中的小驿站。一两袋小零食：芝麻片或是麦丽素，仿佛一个小小的安慰，冲淡了寒窗岁月的苦涩。
学习的“苦”，我已经记不得了，却记得高三那年永远做不完的习题，直到后来，安之若素，心安理得地选择性地做题，就连抢课的老师们也默许了。
记得更多的是室友们的点滴。比如萍发亮的脸庞，映着她的手，她在水龙头前搓着衣物，汗流浃背；娜大约是全校最高的女生，她杆子似的身形从这头竖向那头，立即引来侧目，她有相近的两个名字；飞将笑意充盈在弯弯的嘴角和月牙形的眼睛里，圆润的脸颊上画出生动的表情；颖与我相携走在花坛边，跨着比别人快半拍的步伐，聊着心事，说着将来的专业，在后来的大寝室，就着烛光，我为她剪去刘海，在一张床上，我们各睡一头，驱逐去冬天的寒冷，温暖彼此；丽的眼神总是缥缈地如望着远方，她斜躺在床上，一头短发遮住了她的侧脸，她将一根笛子横在嘴边，微吐一口气，曲子缓缓流出来--她是看起来最淡定的同学：别人加紧复习，而她，回到寝室便不再碰书本，仿佛那座桥就是天然的分界线，也就是她，在本子上评价我：不谙世事。丽与我一起，在别的同学复习时，为了老师一句半开玩笑半认真的警告，在操场上苦练体育……
为了某种仪式感，我让老妈去买三勒浆。我说，大家都在吃补品。我也试试看--作为心理安慰，我明知“醉翁之意不在酒”，临近高考前几日，依然喝下了三盒，那味道实在不敢恭维。
大巴车是学校安排的，停在学校边上。高考当天，我迈过清凉而人迹寥寥的街道，迎向一同前来的母亲的目光，目光中有疲惫和释然，带着安慰。她淳朴的话穿过二十多年的时光，在今天依然清晰：“考得怎么样都没关系，饭总有得吃的。”
现在想来，这不就是一种坚实的爱和信任，以及托举力吗？这浓烈的味道，在犁开的黑色土壤中弥漫，黎明一丝丝挨近，天色逐渐浅淡，在驶往北仑中学的车窗外，我听见了鸟儿啁啾。
