那天下班后，和先生一起去买菜，只见诺大的菜市场，挤挤攘攘的全是人。水产区、肉类区、蔬菜区、熟食区……两个人转来转去的就是不知道该买啥，看看这个不想吃，看看那个又不想吃。先生叹了口气说：“还是别买菜了，回家烧粥吃吧！”俩人空着手走出了市场。看着对方空着的手，我们不约而同地笑出了声。晚饭时，喝上一口那粘稠稠的粥，夹一块老家带来新腌制的萝卜干扔嘴里，那脆脆嫩嫩带着萝卜清香的味道却不经意地勾起了我记忆中的“美味”。
七十年代中期，我的老家苏北兴化还很贫困，尤其是农村。记得小时候，中午一顿干饭，早晚都是粥，无论饭或粥都经常是一半米一半胡萝卜或是山芋，亦或者是小麦糁子，难得有纯白米饭粥。下饭菜只是水咸菜或咸菜干——那咸菜大部分都是人家菜农剥下的黄菜叶，母亲和队上的一帮妇女利用空闲时捡回来再洗干净腌制成的。那时能吃上萝卜干于我来说无疑就是一顿无上的美味。记得有一次晚饭前，母亲见我们眼馋人家吃萝卜干，便拿过一个小瓷碗给了我三分还是五分钱（记不清了）让我去买。回来的路上我捧着半碗萝卜干，先是不敢偷吃，可又经不住那诱人的味道，便低下头使劲的闻，闻着闻着便忍不住用手拎起一个放嘴巴里了。
要是能吃上一顿肉可是很奢侈的，除非是家里来亲戚，或者是队里“碰头”——队里奖励农村社员加夜班的聚餐，平常是绝对吃不到肉的。记得有一次队里又要“碰头”了，并且是轮流到在我家烧饭。我开心得不肯睡觉，我姐说：“你睡吧！等吃饭时我叫你！”第二天大早我刚起床，突然想起昨夜好像没吃到夜餐，便嚷嚷起来。我姐说：“可不能怪我啊！把你叫起来了，可你揉着眼晴说要睡觉便又上了床！”那一顿懊悔至今都还记得。
荤是没得吃，可腥却常年不缺。我们老家是水乡泽国，再加上父亲善捕鱼，因此吃鱼便很平常。煮鱼的方法便不多，要么红烧要么白汤，而记忆中最美味的当数冬天的“鱼冻”了。
那个时候每到冬天，生产队会按排社员轮流罱泥。当轮到父亲，并眼见父亲取下横担在屋梁上的“罱子”时，我便知道将有一顿美味了。太阳下山时，父亲便拎回来一篓子小到拇指，大到巴掌大的各种杂鱼，还有小虾子、螺蛳和细歪歪（方言叫小河蚌为细歪歪）然后母亲则把它们打当干净，放一些切碎的小咸菜连同这些杂鱼一起放土灶铁锅里烧。那是我们兄妹最爱吃的晚餐，因为大家可以挑各自喜欢的吃。第二天的早饭菜便是“鱼冻”——吃剩的鱼汤在冬天经过一夜便会冰结成果冻一样，用筷子夹上一小块放嘴里，那滑滑的、嫩嫩的卷上舌尖漾在嘴里、美在心里的味道绝对是记忆中最鲜美的味道。
后来，分田到户，日子便好起来了，家家在田头地尾种上各式蔬菜，养点鸡鸭鹅生点蛋或卖或吃。来客人了便宰上一只鸡或鸭，再花上半个把小时到河里弄点鱼虾，地里摘点菜啊豆的便是几样待客菜了。若觉菜不多，还可以蒸蛋，闷蛋，炒蛋等。不须花什么钱照样能做出一桌菜。亲戚要住上一两天的话，早晨或荷包蛋下面，或一碗纯荷包蛋，或是沰上一锅饼配粥吃。
当想到这些“美味”时，第二天便和先生去菜场买来一些小鲫鱼烧出满满一盆，但怎么吃也吃不出小时候那种味道来。第二天早晨再吃“鱼冻”还是没有种味道，究竟是鱼没有以前鲜了，还是咸菜没以前好了，亦或是没有母亲的手艺好？还是现在生活条件好了每天都鱼呀肉的，已经没有了吃的欲望？不得而知。先生说了一句话：“如果让你吃上一个月的稀饭咸菜，你就会觉得这些菜好吃了！”我想这话是有道理的。
随着生活条件的好转，这份淹没在记忆长河中的“美味”，尽管已久远得模糊，却还是让我在这个不算很冷的冬日里想念起来。
