回头顾影背斜阳，听西风萧瑟。
——《何事雁来迟》
Anna是我七年前认识的，那时，我初一，她六年级。
她长得很漂亮，深棕色的头发，皮肤白皙到反光，大大的眼睛中泛着淡淡的绿，像是一块漂亮的琥珀，睫毛卷卷的，在阳光下像是两片金色羽毛。
一副标准漂亮的洋娃娃的模样。
和她相识的原因很简单，当时，傻傻的我在操场上大声的唱歌。然后，她凑过来，让我教她中国话，唱中文歌。
然后我们渐渐的就成了无话不谈的好朋友。尽管谈话的过程艰难不已，尽管我们咿咿呀呀的说着不同的语言，手忙脚乱的挥着手势。
她来自北方那个遥远而神秘的国度，有着广袤的西伯利亚平原和长期的冰雪寒原，有着圣彼得堡红场教堂和万年不冻港的国度，这个俄罗斯姑娘，活泼中透着灵动。她兴致勃勃的学着中文，包括那天我唱的中文歌，那正是当时大热的那首《庐州月》。
在那个什么都不懂的年纪，不懂深邃的道理和艰涩的理论知识，对于中国文化，只是有着一股热爱，有着一种天性，有着一种单纯的没有杂念的冲动与憧憬。像是个懵懵懂懂的孩童，跌跌撞撞地闯入了一个崭新的世界，对里面的世界好奇而渴望，却又莫名的有一种肃穆与庄重。
我们像是重新牙牙学语，在阳光明媚的午后，拿着一本泛着古旧气息的《新华字典》，指着字，字正腔圆，一丝不苟。
我看着她的侧脸，完美的，如同一个天使。
抑或是在某个细雨绵绵的天气，拿着一本孩童时期的《唐诗三百首》，在“牧童遥指杏花村”的祥和中，在“多少楼台烟雨中”的惆怅中，在“山色空蒙雨亦奇”的美丽中，感受着情与景，仿佛自己是那多愁善感的诗人，对着细雨赞叹，对着落红哀伤。体味着烟雨江南，虽不是在江南，韵味却是到了极致。
书本的边角被翻出了卷，从日升到日落，从盛夏到金秋，我们整天浸润在诗词里，不论朝夕。
我还记得当时我戏谑的问她，对中国的印象是什么，她歪着脑袋，用生疏的中文说，像是背影，她看不清楚。
后来，我终于明白了她的意思，其它的地方，都是清晰到过于明亮刺眼，而中国，却氤氲在蒙蒙烟雨中，清晰却模糊。
那是一种看不透的朦胧美。
白云苍狗，时间的流逝速度快到令人没有抱怨的机会。
列表里的音乐也从许嵩到汪苏泷到后弦，到老妖河图到董贞银临，再到排骨教主西瓜jun，从《清明雨上》《断桥残雪》到《御龙镜中隐》《桃花扇》到《西厢》，从《浮生未歇》《倾尽天下》到《御剑江湖》到《锦鲤抄》，再到《牵丝戏》《长生诀》，仿佛有什么在悄然改变，却也有什么，一直都没有改变。
我也已经好久没有见到Anna了，读高中的我，每天在积分求导中，在化学方程式物理受力分析分析生物DNA结构里忙的晕晕乎乎眼花缭乱，每天吃饭都在背诵Martin Luther King的I have a dream和当时的美国总统奥巴马的最新演讲。
像是有什么渐行渐远，模糊在了记忆里，只剩一个淡到接近透明的白色轮廓。
一张被我用来做演算纸的空白的语文卷子皱巴巴的，像是一个快要哭泣的孩子，瘪着嘴，眼泪却终究没有流下来。
高考完，我到湖边散步。
没想到会在这里再次见到Anna。
“привет.”我笑着打招呼。
“好久不见。”她眉眼盈盈。
她墨绿的眼睛笑意盈盈，流利的中文仿佛不曾离开。看着她，突然，就有了一阵莫名的惭愧。
她长高了，变的更漂亮了，眼神更加灵动了。一口流利的汉语，一身好看的汉服，微微挽起的发髻，背后的杨柳长得茂盛，背影仿佛一幅活山水墨画。
霎那间，有什么突然清晰了起来，仿佛是叩开了尘封已久了记忆。
心突然就被那个慢慢走远的背影刺痛了一下。
很久以前，我曾思考，为什么外国人如此热爱中国文化，“孔子学院”如雨后春笋般红红火火，老外们用蹩脚的中文认真的一字一句的感受中国文化，而作为一个中国人的我们，为什么会渐渐的在这文化中变得冷漠，任它渐行渐远呢？
我不知道。
当我们向往着日本美丽浪漫的樱花祭的时候，忘记了我们的“桃之夭夭，灼灼其华”是一样的美丽；当我们期待着在埃菲尔铁塔下雨中浪漫的相遇的时候，忘记了“蒹葭苍苍，白露为霜”的质朴的带着芦苇清香的单纯爱恋。我们追求着都市的纸醉金迷，却忘记了当时的桃花源的安静美好，我们得到了什么，又失去了什么？
我也不知道。
我只知道，我们应该热爱它，比他们更加热爱它。
那个暑假，我开始看《诗经》，开始读楚辞汉赋，吟唐诗宋词，把自己浸润在文化的浓墨里。边关大漠的长河落日，晓风残月的杨柳岸边，青山酒祭，管征弦归，夜雨春深，日落江流，每一个场景，每一个事物，都有着独特的故事。
也是那个暑假，我去了金陵。看了乌衣巷的斜阳，听了秦淮河畔曲，感受了澄江似练，翠峰如簇。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
一切愈发的清晰，我甚至看到了那些被岁月模糊的容颜。
遥远的恍如隔世。
突然想起，有一天，Anna问我，什么是中国文化，我眼中的中国是什么样子的。
这个问题我想了好久。
现在，我突然明白，没有人能定义中国文化，每个人心中都有自己独特的中国印象，正如她所说的“背影”，但是我们知道它，我们怀念它，我们热爱它。
只要它留给我们的不是渐行渐远的模糊背影，这，就足够了。
