【原创首发，文责自负】【虚构历史，纯属捏造】

题记：与君诗百首，请君为我侧耳听。

1

事情来得毫无征兆。那天是我三十岁生日，原本打算睡个懒觉再说，但一个朋友来电吵醒了我，他非要请我去阊门运河边的裕新记吃长寿面。

我对生日没啥感觉，一向习惯给自己煎个荷包蛋聊表心意。但那朋友是我屈指可数的朋友之一，属于随时坐到一起吃个大排档的类型，而且他刚从魔都迁居这古城窄巷，跟我同属“一人吃饱，全家不饿”的行列——这大清早的盛情实在不容推辞。

一个小时以后，待我晃晃悠悠散步到裕新记，才发现他居然订了个小包厢。我漫不经心瞟着他递过来的点单小票，照例是最贵的三虾面加秃黄油。这很对我口味，虽然秃黄油的胆固醇有点高，可我年轻啊，怕什么？再说了，跟他这种投资界新贵吃个面而已，有啥好客气的呢。

待面条上桌，我立即开动，他却仍然满脸心事，我知他必定有事要说。果然，轻松不过三筷子面条的工夫，他就神秘兮兮地说：哎呀老弟我跟你说，我那新买的房子里可能有鬼，这事儿你专业，得帮我看看！

我慢条斯理叫来服务员加个荷包蛋，我说敢情咱俩人吃面还找个包厢，就因为这个？他压低声音认真地说，就是哎，这几天都没法睡！我又笑：你从交大的家属楼搬到苏州老巷，确实活见鬼——房价不是在降么，你这样的老板应该继续等着买魔都大宅啊。他不接我的话，只顾继续说自己的：不瞒你讲，买房之前我找人看过，应该没问题，但搬家以后发现不对，总觉得书房里有什么飘来飘去，半夜窸窸窣窣，肯定不干净。最后他盯着我的眼睛说：老弟，你要相信我的直觉。

我顿时也认真起来。我说你放心，我绝对相信你，就像六年前刚认识你那会儿，我就相信你说的中国股市永远年轻、永远三千点。

2

是的，如你所知，我是一名安魂师。像我这样的秘密从业者，每个城市都有那么几个。在这阳光普照的世界里，我们的使命就是身处阴暗之处，安抚一切不安分的灵魂，引导他们尽快去往轮回，消除鬼魂游荡给生者带来的恐惧。正如我们常说的——灵魂无处安放？不可能的，交给安魂师！交给我，燃起安魂香、敲起掌心鼓，一切都将烟消云散。

那天晚上我如约去了朋友数月前新置的宅子。那宅子处在城中偏南的旧巷，民国之后那巷子里曾经殁过几位官绅，不过这些年一直很安静，我不曾听说那儿有过什么需要安魂师出手的业务。但既然朋友以豪华的苏式面加秃黄油相托，我当然得去看看。

朋友知道我们这行的规矩，安魂师操作守则的第一条就是清宅，全程谢绝业外人士围观。朋友说入户门装了密码锁，他把密码发我手机上。他说他交大的家属楼还没搬空，最近就住那边整理东西，顺便陪陪老太太，嘱咐我有事没事帮他多往宅子里跑跑。

于是那天晚上，我一如平时拎着手提包，径直入了他的私宅，那个不安之地。那其实是老城区修旧如旧的一座宅子，门口立着一对石狮，推开古朴的双合木门进去，抬眼是一幢三间三层小楼。夜色朦胧里，借着地灯依稀见到瓦顶飞檐、花窗木雕，正是本地常见的晚清或民国旧宅的一贯风格。但里里外外显然经过了深度改造，入户小院的地面铺上了大理石，加上四周高耸的青砖围墙，形成了一个独立小院。

要说直觉，还真是有的！进到小楼，开灯之前我就感受到了。朋友说，他这宅子入手之前，已经空置七八年之久，又因为属于控保建筑，改造很受限制。身在老城区，这样的宅子很多。按我们的行话，这种宅子结缘复杂，改造再多也还是旧宅，住进来是要万分小心。朋友的书房就在三楼东厢，我顺着修复过的木制楼梯往上走时，就已在吱吱呀呀的声音里，嗅到这宅子里似乎游荡着一丝古老的气息。待到了三楼推开书房门时，这气息更是扑面而来、挥之不去。

3

我在朋友的书桌前凝神静坐了一会，让自己慢慢与这陌生的环境融为一体。待到心绪完全安宁，便默默点起一柱安魂香，又摸出一面掌心小鼓敲了三下：“咚咚咚”——果然，有人形慢慢显现出来。

这居然是一个古装仕女。她两手相搭站立在书桌斜对的墙角，面容端庄、身材中等，上袄下裙、浑身素青，头发简简单单挽了个髻，横插着一枝钗，钗头垂露的也许是几颗珍珠。她面带哀伤却表情平静，似乎对我的到来并不意外。

镇定，是安魂师必备的心理素质。你好，那么，你是哪位呢？我问道。

她没有回答，盯着看了我一会儿，随后她微微转了转头，若有所思望向我身后。我回头看了看，身后只有书柜和白墙。

作为安魂师，我当然见过各式各样的鬼魂：健全如常人的也有，缺胳膊少腿的也有；淡定如水的也有，大呼小叫的常见；儒雅美艳的也有，邋遢丑陋的更多。但古装的鬼魂，我还是头次遇到。不管怎样，我先按惯例告诉她——我说我是安魂师，按照上头的规矩我可以满足你的一个愿望；只要你的愿望不会扰动生者世界，我们都可以满足，而代价只是换取你的灵魂安定、早入轮回；这对你来说，绝对是受益之举，所以你可以好好想想，毕竟愿望只有一个、机会只有一次哦。

我边说边观察她的反应。但她出奇的安静，偶尔眼神飘忽不定，有时似在注视我，有时又似盯着我身后。我知道有一种人不习惯与人对视，所以眼神飘忽，我想今天这鬼魂似乎也是如此，因此我当时没察觉这有什么不对。既然她不说话，我就主动跟她聊。我说人的灵魂总要轮回的，不然游荡在这世上，我们只会更加痛苦……。我说我想知道，你究竟是什么人，遇到过什么事，可有未遂的心愿，我受上头的命令可以帮助你，但你得把你的愿望告诉我，因为现在能够帮你的人只有我。

她自始至终没有吭气，直到一柱安魂香燃尽，她也随之消失。这很正常，上头给我们的时间，也就是一柱香的时间，若是搞不定就得再燃一枝。但暂时我不想再见她，因为像这样沉默不语的鬼魂，我也是头次见到，平时见识更多的是鬼喊鬼叫。

4

作为安魂师，我十八岁被师傅带入这个隐秘而古老的行业。眼下虽然不过而立之年，但我早已阅鬼无数。坦率说，一个鬼魂之所以游荡在人间，若无生之痛苦，必有死之怨结，而且那种痛苦与怨结往往超乎寻常。因为对鬼魂来说，迟迟不入轮回首先耽误了自己的命运。我们常说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，若是一个灵魂不入轮回，其实就好比人家已经乘坐高铁前往下一站，你却固执地逗留在站台。

所以一旦有人提出，满足你一个愿望，换得你早入轮回——这就相当于买一送一优惠大酬宾啊，哪个鬼魂不乐意把心结放下呢？

但我今天遇到的这位，偏偏那么安静，就是不吐一字、不为所动。

我更诧异的是，看那神情，她并非今人所化。

你知道，现在流行古装，即所谓汉服。在这江南古城，一年四季的街头散落着无数的王族夫人、大家闺秀、仕女丫鬟，至于来自明清还是唐宋则完全看她们的喜好。我一度怀疑今天在朋友书房遇到的鬼魂，是不是最近某个意外去世的路边古装美女。但我看过第二眼后，就知她绝非今人所化。她的服饰比如今流行的汉服朴实简洁，关键是那神情的恬静与哀婉，绝非今人所有。

这就更让人诧异了。看她装束早于民国时代，我估计最晚也是明清时人。那她究竟是什么样的鬼魂，竟然留连世间这么久，白白耽误自己轮回修行的光阴呢？

我尝试站在她出现过的地方，把她的姿态模拟了一遍——我注意到她眼神的方向，也就是我背后，那儿只有一个书柜。我在手机里问朋友，你那书柜里有什么特殊吗，我想看看。

没什么啊，都是书，你可以随便翻……哦，有个木盒，里面有张残片可能算古物，是我父亲留下的，你可以留意看看。

5

我打开书柜，果然找到一个旧木盒。那木盒很薄，有A4纸大小，似是红木材质，很轻易就吸引了我的注意。打开看时，上面有一张对折的宣纸，用毛笔写着几行小楷，字迹并没有太厚的功底。粗略识读，都能认得，“战场多旧鬼，野祭有遗黎。柝乱愁人听，风惊倦鸟栖。”我略略观察，觉得诗句陌生，并无其他特殊，也并非古物，更像朋友父亲作为业余书法爱好者的随手作品。

我再往下翻，便见到一页透明塑封的黄纸。我拿在灯下细看时，只见纸张更旧，上面蓝格竖排写道：“即山集附刻  娄东薄氏少君著  悼亡诗”，往左便是手书的几首诗，凭经验来看似是晚清时期刻印之前的抄清。这纸只有一页，原纸右部残破起皱严重，底部又附新纸作为支撑，新纸下端盖有旧书店常见的红色长条章加上手注，道是“即山集附刻  1册0.2元”。看来这就是朋友说的古物吧，似是上世纪六七十年代或更早之前从古旧书店淘来的样子。

我拿出手机拍下纸面内容，原物放好。

离开的路上，我电话追问朋友那页旧纸的来历。朋友说，当然来自我交大的老宅啊。我没吭气，他想想又解释了几句：我跟我父亲从小生活在交大的家属楼，我长大后，老太太只告诉我父亲去世后的遗物里有这个盒子，至于何时何地何以得到，实在不得而知。

那就是没得问了，还得靠自己。

要说网络真是个好东西啊，我连夜回家搜索研究了几个小时，立刻明白大半。“娄东薄氏少君”，娄东即太仓，薄氏少君应是才女薄少君。明清笔记有载，明朝天启年间，太仓秀才沈承十年应试不举，四十岁时抑郁病故，其妻薄少君写下百首悼亡诗，一年后悲伤过度呕血而亡。沈承，字君烈，号即山。“即山集”便是沈承遗文集，所谓“附刻”乃是后人将薄少君悼亡诗刻印在“即山集”之后，取夫妻诗文合璧之意。

这是一个古代落榜生的悲伤故事。

如此说来，那纠结尘世不肯轮回的仕女鬼魂竟是四百年前的薄少君？朋友说，这房子本来挺干净的——难道她的灵魂附这残页之上，来自交大的家属楼？

我做安魂师很多年，所遇纠结尘世不肯轮回的鬼魂里，最早也不过殁于六七十年前，更早的还真没遇到过。

我想，我需要再看看，再想想，然后尽快再见她一面。

6

第二天我又研究了一个白天。

夜幕将临时，我迫不及待再临旧宅。燃起安魂香、敲起掌心鼓，她果然再次出现，仍如昨夜一般安静而哀伤，不像会主动开口说话的样子。

那么还是我来说吧——我不知道，你能不能听懂我说的话，因为我听说古代的汉语发音与现在可能有所不同。但我还是想尝试告诉你，我妄自猜想，也许你来自天启年间，也许你知道沈先生，一个名叫沈承或是沈君烈的秀才？

她的表情告诉我，她多少听懂了一些，因为她的眼神突然亮了一亮，这让我多了一点信心。我又说：也许我是错的，但我还是大胆推测，也许你就是他的妻子，那你一定出自薄姓大族，我看到很多你的悼亡诗作。我说我相信你生活的那个年代，知书达礼的女子必定身出大族。

她居然淡淡地笑了！虽然哀伤难掩，但她肯定笑了。

我揉揉眼睛，确认自己没有眼花。我又问：我能帮你什么呢——如果真是你，那你游荡了四百年，肯定已经累了，何况再入轮回既是我们的宿命，也能让我们早得重生啊。

她的眼帘慢慢低垂下来。

我只好继续说话，不知是对她说，还是自言自语，反正现场只有我和她。我想她未必完全能听懂我的话，但如果不能设法让她主动说话，我又怎能安定她的灵魂？

我说，我能查到你和沈先生的史料很少，只知道沈先生殁于天启五年，你在第二年追随而去。最初我看到那位鼎鼎有名的交大校长，他生于晚清，是这小县城里名人，他读过《即山集》并写下如此笔记：“文治幼年闻先妣胡太夫人述少君，当先生殁后，每挽一绝，哭晕一次，无所得食，取书嚼之。”我说校长和你们二位都是太仓同乡，想必言有出处。

我说我那个朋友通过交大图书馆找了个内部账号，使我得以调阅国家图书馆的数字资源。今天我又在国家图书馆的收藏中，看到清朝有个叫程序伯的人写过一篇《沈君烈传》，其中提到你“于其殁也，赋有悼亡诗百首，小祥酹酒，一怮而绝，遗孤犹在襁褓。张天如溥名之曰忱，育于京师，九岁而殇。”我说我其实不太明白，程序伯是1799年生于上海的一个画家，何以想到为一百七十多年前离世的一个太仓秀才作传？

我说这话时，她已在流泪。我抬眼注意到后就停了一会，我想，也许是因为我提到她“九岁而殇”的儿子。是的，古人去世周年祭通常称为“小祥”，她在夫君周年祭上呕血而亡，遗孤由同乡名士张溥携至京师抚养，却不料少年夭折、并未成人。张溥为此赋诗“百律鹃红烛已灰，贞心夜夜变风雷”，这“百律”自是指她的百首悼亡诗，那“夜夜风雷”会是彼时至今她那并不安定的灵魂的哀哭吗？

此时她目光低垂、无声饮泣。我默默注视着她，她竟然开了口，道是：都是我错，是我太希望见到相公，以致折杀小儿，连累张先生未尽天寿。我一时不知道如何接她的话，我知道女人很容易因为孩子的意外，把一切责任揽于自身——张溥是太仓出生、苏州名士，他四十一岁猝然离世，这我是知道的，但谁知道是否纯属意外？身为安魂师，我知道世上有太多未知与离奇，只好不置一词。

我等了一会。待她情绪稳定下来，我说：你后来等到相公了么？她看着我，若有所思且认真地点了点头。我又重复着启发她：“既然等到了，那也该满足了——还有什么未能达成的心愿，都可以跟我说，只要上头允许，我一定设法满足你。毕竟游荡了四百年，我们该回去了。”

她却坚定地摇了摇头。

多年安魂师的经验告诉我，鬼魂不可能被勉强。因此我没有坚持，而是换了个话题。我说，我读你的一些诗，我说我有一点不明白，你写过“不朽君心一寸铁，何年边塞剪天骄”，用的是汉代苏武、李陵的典故，但据我所知，沈先生一世书生，并无从军戍边的经历啊，我甚至推测他连淮河以北也未必到过。

她却轻轻地“哼”了一声，难得地流露出不屑的口气：那算什么，哪怕画家、校长又如何，我夫君力之所及，什么不能做？

她的语气骄然自信，身形却已渐渐消失。我低头看时，一柱安魂香已尽。

7

我从旧宅出来时，已是灯影浮摇。我一边琢磨着，一边顺着小巷前行，漫不经心拐个弯便到了运河边，弯月斜挂，静谧无人。这千年运河连通着京杭，也连通着隋唐以来的人间悲欢。我坐在河边的台阶上，看夜游航船来来往往，仔细回味着刚才的她，回着今晚她的突然开口，回味着我从业十多年来首遇的这怪异鬼魂。当第五艘游船驶过时，我忽然想到一个细节：她那话是什么意思？

——画家、校长又如何，我夫君力之所及，什么不能做？

秋虫唧唧带来的清冷里，我为自己荒诞不经的联想而讶异万分。

我重新返回旧宅。我记起那木盒里一页黄纸之上，还有一张对折的宣纸。我记得那上面有四句诗，内容还有点印象，似乎说到战场旧鬼、野火遗民什么的。既然放在一起，莫非有什么关联？

待我取到时，看到上面写的是：战场多旧鬼，野祭有遗黎；柝乱愁人听，风惊倦鸟栖。

这几句倒颇有边关之气、兵刃之声，我拿手机查了一下，发现作者是明朝计东。我对这名字毫无了解，但明朝二字让我心念一动，且诗题为《宣府中元夜即事》——中元？又看那诗的开篇还有“边月新秋夜，哀音四面齐”之句，这些都让我的联想越来越多。再查，则有“计东（1625—1711），字甫草，号改亭，江苏吴江人。生于明熹宗天启五年，卒于清圣祖康熙五十年。计东年十五，补诸生，声誉日起。尝著《筹南五论》，谒阁部史可法，可法奇之……”我知道，宣府乃明代九边之首、兵家必争之地，而史可法则是明末悍将。若说从军戍边经历，计东倒可能真有呢。

而更关键的是“天启五年”，这个年份我记得很清楚，因为正好是沈承殁年，但我没想到亦是计东的生年。难道，她诗里描述他生前未竟的志向，竟然终于实现？

迟疑间，我又拨通了朋友的手机：你父亲是哪年出生？

——竟然正如我心底暗自猜测的那样。朋友告诉我他父亲的出生之年，正是那位著名交大校长的逝年。再往前追溯，我又发现上海画家程序伯生于1799年，逝于1865年，他的逝年恰与校长的生年重合。

我不寒而栗。

我想我也许猜到了她因为某种原因不能明说的真相：沈承殁后，无论计东，还是画家、或是校长，乃至朋友的父亲，都或是另一个沈承。我觉得这个猜想实在荒诞，荒诞到连我这个行走在人与鬼魂之间的安魂师都说不出口。可是，那些一环扣一环的生年逝年，叠加他们与沈承与薄少君或隐或现的交集，又令我难以置信只是巧合。

我需要再冷静一下。

8

第三天，我再一次见到了她。她容貌依旧、神情安宁，虽然只是一抹鬼魂之影，但对我来说是如此熟悉，似已见过千遍万遍。

连寒喧客套都不须再有。

我沉默良久，却不知如何措词。我后来只好这样开头：计东，画家，校长，包括我朋友的父亲，你都见过么？

我不敢直说自己在猜想什么。作为一个安魂师，我见过听过的怪事太多。我似乎希望自己猜对，但又担心自己陷入了主观臆造的荒诞笑话。可我还是硬着头皮往下说着：我们安魂师的使命是让每一个灵魂尽快安定、尽快轮回，因此我猜测，也许，每个灵魂都有重生的机会——也许他们，便是他的轮回……

她的眼泪漱然落下。

我极为震惊，说不清是为自己的猜测成真而内心震动，或是为亲身遇到这样的异事而觉得惊悚。我停了半晌，努力让自己的情绪稳定下来。

但问题并没有完全理顺。我继续跟她说：我昨天想了很久，我知道计东逝于1711年，程序伯生于1799年，这之间还有88年的空白留在清朝。至少还得有一个人才能连上，会是谁呢？

她不说话。

我说，我后来想到一个人。符合这条件的人有那么几个，但与你或沈先生有交集的只有一个。你和沈先生身前名声不显，但诗文却留到了身后。到了清朝年间，有一部文人笔记《半镜阳秋》，评价你“以奇情奇笔，畅写奇痛，时作达语，时为谑言，庄骚之外，另辟异境”。这笔记的作者我没查到，按理说没什么名气，但偏偏就是这部小书，倒是名列《四库全书》，让我很是意外——好一个“十全武功”的皇帝！

我看得懂她的眼里的认同与欣慰。

我明白了。我不觉久久陷入沉默，任那安魂香渐渐燃尽。

9

我到市立图书馆的古籍部，提出索借一卷《即山诗文钞附嫠泣集》。

管理员老太太说这是古籍，属研究资料，恕不外借，除非有单位公函。这可真是难为我，我在社区登记的是无业，总不能要上头给安魂师开公函吧？我说我是文史研究者，课题方向与此有关。我说我不借出馆，只需现场查阅抄录。我好说歹说，老太太终于答应我在借阅室内翻翻。她说现场借阅的手续也不办了，反正我资格不够，即使办手续也通不过系统审核。

老太太安排我进到专门的古籍借阅区坐下，递给我一副手套，从库房里找了半天，终于送出一册泛黄的书册。老太太解释说，幸亏这不算馆藏珍稀的那一类，否则根本不可能拿出来。我微笑致谢又沉吟半晌，小心翼翼翻开时，见那泛黄的首页便是“即山先生文钞  娄东沈承君烈著”，册尾有《嫠泣集》，收录薄少君悼亡诗百诗。所谓“嫠泣”，丧偶之妻所泣也，应是取自苏东坡《赤壁赋》里“泣孤舟之嫠妇”。其跋文则显示，这就是程序伯为沈先生作传的那个年代的翻刻本。

这个版本有着相当完美的品相，我一边翻阅识读，一边抄录下我感兴趣的内容。管理员老太太看我抄得认真，主动提醒我手机拍照也没问题，我则衷心感谢她的体贴。

古籍部处在图书馆顶楼。那天没有其他读者，只有我占据着靠窗的阅览台，抄录累了举目望远，便能看到远近成片的青砖粉墙黛瓦，还有矗立在半空的北寺塔尖。这古城区早已限高很多年，最大可能保留着近代仍然遗存的一切古老建筑，最易令人怀想起千百年来的悠长岁月。而此时我正在这古城区的制高点，感受那些无尽的爱恋愁思跨越时空汹涌而来，她的灵魂似乎依旧在古城上空飘荡，吟哦之声伴随着云卷云舒不绝于耳——

作为女人，她说“哭君莫作秋闺怨，薤露须歌铁板声”。显然，她的内心有一种坚强。面对四十离世的夫君，三十岁的她并非只剩缠绵哀怨，她更愿用铮铮之声抒写心中之痛。

作为母亲，她为夫君未得与腹中孩子相见而伤感，“三十无儿君惝然，邻婴偶过见犹怜。今虽有子留君后，不结生前一面缘。”与此同时，她为已经出生孩子有此生父而宽慰，“今生汝父无由见，好向他年读父书。”

作为妻子，她绝对认同夫君才华，将他的离世看作是上头另有任用，正如“上帝征贤相紫宸，赋楼何足屈君身。仙才天上原来少，故取凡间学道人。”或者在她眼里，他属于无所不通、无所不精，而她四百年来所见也映证着这一点。

面对夫君的笔头心血，她有自己的筹谋，“余生何以答良朋，遗稿先将副本剩。一刻茧书传万载，一随玉匣殉昭陵。”她确实做到了，他和她的诗文最终托付同乡名士张溥刻印行世，至清朝画家程序伯时代再次翻刻，至今仍在图书馆有藏。

但百首诗篇里流露更多的还是思念与伤感。我能想见，三十岁的她，身处太仓那个小桥流水人家的州城，春夏秋冬的每一季、斗转星移的每一刻、虫鸣马嘶的每一声，都将引发她无限情思——比如“孤馆秋声疏雨过，月明穿梦眼如梭”，或是“无端寒雁一声唳，不是思君恨已多”，又或是“恍疑廊下闲吟句，遥忆须眉莫是君”。

10

第四次见她时，我已熟读她遗落人间的诗文。

就着淡淡的安魂香，我说我读遍了你的诗，也懂得了你的伤。你如此写道，“忆昔逢君癸丑冬，谊如淮海与波翁。虹桥十二年前事，今日回头似梦中。”你在万历癸丑年与他相识，也就是明朝万历四十一年，那一年你十八岁、他三十岁。那一年皇帝不再上朝已经连续二十七年，天下却还太平，这是你们的幸运。虹桥，太仓的沙溪古镇至今仍有虹桥村，你或他的祖宅就在那儿吗？当然，那并不重要……

我说我能想像得到，那时沈先生虽然家境贫寒，却已是进学的秀才，苏州府学、太仓州学都留下“三试第一”的声名，那是何等的才华毕露、又是何等的意气风发！正所谓郎才女貌、诗书礼义，摆在你们面前的都是美好年华。奈何一场考试一场难，他竟十年赴考不中，如此时运不济，真是恍然一梦。待他四十岁那年，八月再次落榜，十月郁郁而终，只留下有孕在身的你，独自面对未来的岁月。

我说也许我能理解，一个三十岁的女人所能经历的最大伤痛与无尽孤独。“水次麟居接苇萧，渔喧米哄晚来潮。河梁日暮行人少，犹望君归旧板桥。”那萧萧芦苇之岸侧，必是你和他的旧居所在吧？游荡尘世四百年，你仍在此岸等待——等待他从板桥的那头出现么？

她再次悄无声息地落泪。

她终又开了口。她哽咽着说，我没有什么愿望。很早以前，在吴江、在京师、在上海，都有人来见我，询问能满足我什么愿望，换我早入轮回。每次我都说自己没什么愿望，我只是在等待夫君，等了很多很多年，一次又一次想要见到他。我的诗篇就是我的灵魂，只要他见到我的诗，我便可以轻而易举找到他。我等着有一天他能亲口告诉我，他还记得我，也能认出我，只有他才懂得我。但每个人都在警告我：绝对不能主动把自己身份告诉他，那只会让自己魂飞魄散！

我说他们说的都没错，安魂师可以满足你的任何愿望，但这愿望不能扰动生者的世界。你可以和安魂师交流，我们是沟通鬼魂与人类的灵媒。也许某日他能认出你，但你绝对不能主动告诉他，否则你便扰动了尘世，不免陷入万劫不复，再难轮回。这是上头的规矩，没有人可以改变。

她的眼里充满泪水，但我同样看到她身为女人的温柔。她原非恶意逗留人间不肯往生的恶鬼，从我见她的第一次起，我就看得出来。身为安魂师，即便她永远不肯说出一个合理的愿望，我也仍然确信这一点。

11

秋深的时候，我去灵岩寺为她祈福。

她游荡世间四百年，只是因为心里放不下。她只想等待着有一天，她那再度转世的夫君知道她在为他而等待——这有什么错呢？

我想为她祈福，我希望她早日再次见到心里的他，尤其希望他早日知道她的等待。从计东一直到校长、到朋友的父亲，此后的他会在何方，我并不知道。我只知道，自己作为一个安魂师，竟然遇到了无法安抚的灵魂，甚至只能到寺庙里为之做出苍白无力的祈祷，这实在荒唐。按世俗的讲法，这是相当不专业的行为，恐怕会招致我那朋友乃至行业里的无情嘲笑。但我无所谓，我愿意并且渴望做出一些微薄的努力，让她四百年的等待更加值得一些。

阿弥陀佛！

声声佛号伴随着香烟缭绕，万千思绪有如潮升。我闭上眼睛、双手合十，眼前似乎清晰浮现着她的脸、她的身形，还有她的眼神一亮或是潸然泪下。“河梁日暮行人少，犹望君归旧板桥”，我真切感受到她那种无尽的思念，内心渐觉亲和。有那么一刻，我万般期待她的灵魂能够安息、能够早入轮回，却又忍不住萌生一丝大胆的念想：若是真的心有所待，即使不入轮回那又如何？

——不好！我心念一动，睁开眼来。

身为安魂师，我怎能有如此非分之想，莫非着了心魔？我竭力按捺住内心躁动，木然跟随着仪轨如常。

12

祈福完毕、步出山门，恰好朋友来电问我近况如何。

我想了想，没有回答他，因为我忽然又想到另一个问题。我问他，你父亲去世是在哪年？朋友回答说：93年啊，就那年夏天，他还不到四十岁，是交大最年轻的正高职教授——就是那年嘛，我已经六岁多了，你个小屁孩到那年秋天才出生呢。

我心底一震。