我最早是在甘肃刘家峡见到的黄河。著名的“双龙交汇”就在眼前。也许,泾渭分明说的就是那种情景。清者自清,浊者自浊,可它们最终交汇一处,碧绿的一股流水逐渐浑浊……
后来,我在甘肃兰州市的中山铁桥再睹黄河的风采。平铺的水流,静静流过,不紧不慢,逝者如斯夫!但浑浊依然。
再后来,就是宁夏沙坡头了。黄河拐了一个大弯,岸边芦苇茂密。河中有快艇、羊皮筏子,但那都是为了取悦游人。
后来,我在内蒙古的乌海看黄河。我和发小两人,坐在黄河岸边,听黄河流水哗哗作响,一路向东。浑浊依然,诚如当初我们的前途,看不到亮色。
在内蒙古磴口县看黄河,看到苏联人援建的三盛工拦河闸工程,才隐约感受到黄河的难以驯服。但当河套平原一望无际的庄稼地平铺在眼前,始信:黄河百害,惟富一套。
我始终在甘肃宁夏内蒙之间,也就是黄河上游的一小部分河段遇见黄河。黄河的汹涌澎湃浊浪排空的气概没缘分领略。黄河,是中华民族的母亲河,她就是一条河,但她是炎黄子女的神圣图腾,她早已不仅仅是一条河。