奶奶是家里的幺女，她的妈妈生下她后三天便去世了。

她说土地养人

奶奶吃了同村阿妈的奶，一个月后，家里姐姐们便多了每日给她喂粥，具体来说是银汤，这一任务。

奶奶在有了孙子后，时常和我们感叹，土地养人啊。

其实她娘家山沟沟里的土地贫瘠得很，只能勉强养活人，山上的树收成更多的是看天。

我家的土地也不养人。爸爸十六岁就出去打工，二十七岁结婚后还是在外打工，妈妈在家种地，种了两年和爸爸一起出去了，因为土地收成养的活我，她要不是有爸爸的工资，就得饿肚子。

我心里就觉得，土地确实养的活人，养的活少数人。奶奶作为一个女性能在那时活下来，真是幸运。

所以，每次她感叹土地养人的时候，我都不做声。

她说一生都花在了土地上

奶奶十二岁来我家做童养媳，然后便在我们这个村，渡过了一生。

我祖祖，她的公婆，待她并不好，我姑姑的记忆里，爷爷待她也不好。这并不影响她觉得这片土、这个家养活了她，并为之奉献一生。

奶奶一直很自豪的就是，她生产前几天还在门口锄地。在生完第一个孩子后，月子里基本自己照顾自己，一个月后带着孩子，便去地里干活。那正是水稻播种的季节，家里缺劳动力，即使这样，她的身体也没留下后遗症。

这或许也是我母亲坐月子时，娘家人百般照顾，她却觉得没必要的原因。

生育时如此，更何论平时。用她的原话，“一生都花在了田里头”。

一是，家里公婆严厉，丈夫不着家，以及四个子女嗷嗷待哺，这一切都要求她，用更多的时间在田地里，以期更好的收成。生活将她牢牢地束缚在土地上。

二是，长期在田地里劳作的习惯，让她对下地干活，产生了一种依赖性。

我姐姐和我初中去县城里读书，她给我们洗衣做饭。出人意料的，平时节俭的她，在来回路费上可不省。

山上的茶树该剪枝了，回家；田里的水稻该打除草剂了，回家：地里的花生可以收了，回家。

为了赚回路费，每次回来，她都要带一大袋瓜果蔬菜，还会分给邻里。邻里每次谢她，夸她，那时的她，有种直起了腰杆的自豪感，连我都能看出来。

家里的田地是她的安全感，是她的自豪感。

一年后，她几番改口，还是拒绝了儿子希望她再呆一年的请求，回到了养她的田地里。

家里没人怨她，毕竟当时姑姑最早在县城买房，接她去城里住几天，结果第二天就回来了。

回家时，邻里说她不懂得享福，她笑得没做任何回答，只是说以后来看我们时，再带菜过来。

我说的抛弃她说的回归

现在，奶奶老了，老到了锄半天地，手脚疼半个星期。

七八年前，她的儿女们就劝她不要再种地了。早些时候，她终于放弃了种水稻，因为种稻她中暑住院，住院的费用比收成高多了。

家里人说她不听劝，非要折腾这么一回。她也不说话，回去后就只锄门口的菜地，不再种水稻了。

只是，我以后回家，她没活干的时候，总是望望远处的稻田，别人家稻子下秧时收稻子时她都要看看。去河里洗衣服，路过自己家的荒地时，话很少，走路也慢些。

这些年，她种地的活也干的少了。干半天活，手脚酸疼半个星期，自己还得忍着对身体的担忧，不能和儿女透露。地锄不了太深，挑不动水，浇的不多，瓜菜收的自然少了。她自己很清楚这些，地也种的少了。

我觉得，她的一生都奉献给了土地，人到晚年，不能再劳动了，土地就将她抛弃，真是凄惨，也是农业经济躲不过的宿命。

当然，我并没有把这话说给她听。

只是不耕地后，她嘴里就念叨着，再过几年就要上山了。上山，是因为家里的祖坟在山上。

对她来说，不能再在地里干活，但最终能回归土地，也是一种很好的归宿了。

那养人的土地

当我长大以后，离开乡土十几年，偶尔间回来，吃几顿奶奶做的饭，那温暖能给我一种继续向前的力量，我才渐渐明白，这片土一直哺育着我。

种子在土地上生根发芽，抽枝长叶，开花结果。农民要和蛀虫做斗争，要和烈日做斗争，要和风霜雨雪做斗争，经过播种、育护、收割，经过一两百天的时间，最后经过烹饪，端上我们的餐桌，成为我们的身体的供养。

土地，她从来都是无声供养着每个人，城里人、农村人。

奶奶说的是对的，她被土地养育，这片土地确实养人。这晚年的，我认为的抛弃，如果看做是土地安排给她的休养，就合理多了。

在她有生之年，自能下地劳作起，到忙不动为止的几十年，和土地共生，也是彼此的幸运。百年后的回归，也难怪她能说的如此平和。