执手相看泪眼，频频回头，挥手道再见……我在心中一次次臆想离别时的可能场景。然而一周前离家时，并没有想象中的不舍。从二十六到初八，十二天的时间已是奢侈，虽然相较于岁月的洪流它不值一提。
工作后的年年岁岁，故乡时常来到梦中，是儿时的玩伴，是破旧的房子，是泥泞的道路，是后来出现的坟。近两年春节，我如愿回到梦中的地方，身在故乡，却回不到过往。爷爷不在了，他的面孔甚至开始变得模糊；家里的房子部分翻改了，走来过往甚是陌生；能走的亲戚越来越少了，想见的人也不多了，倒是门口打球时，看到一个又一个从未见过的稚嫩模样，他们都姓“尚”，却和我没有任何关系。我是谁，他是谁，互相不认识，可明明应该是近在咫尺的人。偶有一次，一个帅气的脸庞，满含笑意地问我：“啥时候回来的？”我顺着声音转向他，怔了怔，竟然有人给我打招呼，竟然还是我不认识的人。噢，不，他似乎是我小学和初中的同学，多年不见，越发英姿飒爽。“我回来两天了”，而他早已走过身旁。那些满脸皱纹、伛偻着背的人，除了附近的几位，不少只剩下模糊的印记，大多连这可怜的模糊也搜寻不到。陈先生骑着三蹦子带着我和小树苗、侄女在村里每一个犄角疙瘩转悠，路边闲谈的人目不转睛地看着，仿佛想在我们的身上试探出些蛛丝马迹，可我缺少对视的勇气。我怕看，也怕被看。
村里处处修了水泥路，交通很便利。我不明白为什么总没有到大奶、四奶、五奶、六奶还有几位叔叔家逛逛，哪怕是到他们所在的胡同小巷站站也好，看看也好。这些对我没恩没义却让我念念不忘的人。可是我又深知，明明是自己于心中找出千奇百怪的理由，让我一次次错失良机。我又陷入了自己的恐惧，莫名其妙的恐惧。
田里，种了小麦的是绿油油，还有被薄膜盖着的，不知种了些什么，一眼望去，千篇一律，连坟都出奇地相似，以致我找不到最想念的那个人。大年三十的傍晚，提着被妈唠叨埋怨的心，和爸爸一起去上坟。不知道女性错在哪里，还是传统封建的性别歧视，女性竟不允许上坟。这是我唯一的机会，即使被骂，也不能错过。所以下午看到爸在院子里刮纸时，正在擀饺子皮儿的我悄悄走过去，让他去的时候叫上我。我只说了这么一句，相信他会懂。自从上次春节前不舍得走在他面前梨花带雨后，他应该能明白我些许的心声。只是没想到饺子还没包好，妈就催他去上坟，四点钟都没到，应该不会这么早。无意间瞥到他提着红袋子往外走，一时没在意，瞬间又狂追出去，“你去上坟吗？”“嗯。”“等会儿我。”他回来了，我也没少得了被妈一顿数落。习惯了，听着就好。好在不一会儿，她就让我不用擀了，想去就趁早去吧。我像被赦了罪一样灰溜溜出去，踏上上坟的路。其他先祖的坟我并不在意，我心中的坟只有一个。到了，爸让我在路边等着，刚下过的雪还没完全融化，地里水泥混杂。我看着爸点燃黄纸、阴钞，情绪随火苗起伏，情感似火焰热烈。北风呼呼地吹着，吹乱了发型，吹不掉心中的尘埃。爸不爱说话，我也不爱说话，两个不爱说话的人走在路上，静悄悄。上坟的人络绎不绝，爸一一打着招呼，我看着、听着，无动于衷，反正与我无关，可恰恰最该与我密切相关。去的路上遇到高良叔和他儿子，儿子我不认识；快到家时碰到等良叔和海战叔。如果爸不说，我认不出海战叔，比我哥仅大两岁的叔叔，爸的堂兄弟，小时候天天在我家玩的叔叔。偶遇的三位叔叔，都是想见而不敢见的人，是我意外获得的珍宝般经历。除了他们，这次旅程，别无所获。
本来有一个极好的机会能让我如愿——见想见的人。初五，家里来了很多客人，礼包将近二十。谈论到这些礼包时，爸说到时候要拿去我几个奶奶家，我的脑袋迅速升温，自己不敢去，和爸一起还怕什么？“我跟你一起去。”“我不去，让你妈去。”我立马就蔫了。“你为什么不去？”“我年前去过了。还得去看看‘大先’。”“大先”是我一位大娘，如今瘫痪在床。晚上洗碗时，爸对妈说：“明天你到她们几家看看去可管？”没有回应。“你看你咋不吭气？”爸又说道。迎来的却是妈的怒吼：“我不去，我说了不去。我到初八再去，明天初六我就是不去。”我不知道初六和初八有什么区别，不敢问，更不敢做工作。而我初八要走，想要一起去的愿望至此完全落空。
愿望落空，但因第一次带陈先生回老家过年，增添了许多意外的乐趣。大年三十上午，我和爸、陈先生三人一起贴春联；妈在厨房准备饺子馅。陈先生一边贴，一边喊
“包饺子”，三两分钟一次，搞笑的声音，奇怪的语调。“你又没包饺子，你包什么饺子？”我戏谑道。他笑笑不说话。下午真正包饺子时，他更是喊个不停，还解释说“包饺子”是观众调侃某春晚节目的梗。就这样，“包饺子”愣是被他喊了一整天。初一带他去县城，堵得水泄不通，五个小时的旅程，四个小时在开车、等车、乘车与赶路。“俺家有热牛奶，烤香肠”，步行经过太清宫时，听到从喇叭中传出的用方言录制的如此吆喝声，奶声奶气，乳臭未干。陈先生听了，使劲儿问我“你家有没有热牛奶，烤香肠”，然后像复读机一样，捏着嗓子模仿，到现在还不忘时不时来一句。再往前走，有家卖豌豆糕的吆喝“豌豆糕，豌豆糕，沙楞儿楞儿嘞，甜蜜儿蜜儿嘞”。他不明白什么意思，我解释给他听。然后他又开始复读模式，不过到了他嘴里就变成了“傻不愣登地，甜蜜儿蜜儿嘞”，让人哭笑不得。
亲戚走完了，年还远远没过，我却要走了。还剩最后两天时间，我想到县城再去碰碰运气。下午正好爸在抖音上刷到“千年白果树”的视频，建议我到那里去看看。“你一块儿去呗，顺便还可以给我们当司机”，我随口说。爸不爱逛街不爱玩，就爱打麻将，没想到他竟爽快地答应了。于是初六，我难得起了个大早——九点起床，准备就绪，赶往目的地。先去了千年白果树，然后是上清湖，最后是新天地。因千年白果树的存在，附近很多玩乐设施和小吃摊，实实在在的物美价廉。三十块钱一百个圈，也是满载而归；二十块钱游乐场不限时随便玩，每个项目都不能落下；十块钱打气球，子弹一百发，真是欲罢不能。上清湖和新天地是近几年新开发的，湖是人工硬挖出来的，新天地就是一个游乐场，相比去过的其他游乐场，新天地显得太小太小，不过对于小小鹿县而言，也足够吸引人了。湖里划了船，场里坐了摩天轮，能够和爸一起，也是难得的体验。每到一个地方都先套圈，爸频频套中，原来高手就在我身边。老板们出尔反尔，陈先生怒斥“玩不起”。一直在县城外围转悠，一路通畅，就像今天一天的心情。
一行五人心满意足回到家，迎来家里侄女和外甥女的极度不满：出去玩为什么不叫她们？解释说“谁让你们不早起？”实际上是车子坐不下。为了弥补她们受伤的心灵，妈建议明天去亳州玩。制定好了计划，便开始玩套圈套来的飞镖。中者呼，不中者亦呼，大人小孩围镖而呼，不亦乐乎。天色渐暗，呼声渐消，爸妈此起彼伏喊吃饭，假期余额最后一天。
第二天，喊上妹夫，前往亳州。爸牢牢记得曹操公园里的两个大坟，是真大，不愧是曹操家族。去了动物园，被妹夫戏称“只有两头驴的动物园”，几年前了。现在除了驴，飞禽走兽，狮子老虎，鳄鱼蟒蛇，颇为丰富。有玩的，有看的，三十块钱的门票也值了。吃了自助餐，来到恐龙乐园，陪小树苗一起玩。有一个地方，需要先攀岩上去，然后滑滑梯下来。两个滑道，我和小树苗一左一右，陈先生在下面看着。我飞速下滑，只觉耳边轰隆轰隆响，滑到下面看到陈先生不怀好意地笑，他说“地动山摇，你往下滑时整个设备都在动。”哈哈哈，我也是重量级人物。玩到不能再玩，天都完全黑了，才恋恋不舍地出去。七点多回到乡镇，一片漆黑，没有一个行人，好不容易找到一家饭店，匆忙吃个饭。回到家，快九点。
收拾行装，下次再见。
再也不见。
2024.2.24
