父亲的扁担
年初八，我把父亲接到了身边。年迈的父亲没有了往年的精神气，拄着那柄木制拐杖，在厂区的大道上步履蹒跚的样子，看得我心酸。记忆中，他曾体格健硕，肩挑担子快步如飞，脚板震地咚咚响，颇有意气风发的神采。岁月是把杀猪刀，毫不留情催人老，而今父亲变得老态龙钟，心中不免生出一点伤感。
当年父亲挑担的扁担有两条，一条是木制的，另一条是竹扁担。木扁担细长而光滑，不知用什么材质的木头制成，两头有两个楔子牢牢地镶嵌在扁担上，适合扛重物。竹扁担柔软而有韧性，两头是用柴火熏翘起来的弯勾，为的是不让绳子滑落。
父亲似乎偏爱木扁担，每次挑水挑稻等重物，都是木扁担陪伴着的。他肩挑重担，稳稳当当地走在田埂上，整个人仿佛有使不完的劲。每当父亲把家里的茅粪挑到菜园时，才用竹扁担，父亲稍微走得快点，竹扁担便开始上下小幅度地晃悠，便有吱吱呀呀的声响。竹扁担没有出过远门，跟随着父亲去过不少地方的是木扁担，他也把一家老少的生活挑在了肩上。
有一年冬天，父亲去了太浦河参加集体挖河。他带上木扁担和乡亲们日夜奋战在太浦河工地上，硬是把泥土一担一担地挑走，最终挖成了一条河，一条从太湖到黄浦江的河，从此太湖流域的农田水利更有了保障。每次当我开车路过太浦河时，仿佛看到了父亲肩挑着装满黄泥的重担，一步一步踩着斜面的台阶，奋力向上挺起担子的样子。
父亲拖家带口也是这么一一步走过来的。
在我十几岁的时候，父亲把竹扁担塞到了我里。他说：“庄稼人要学会用扁担挑担。”我抚摸着这条饱经风霜，在父亲肩上磨成暗红色的扁担，心里多了一分担扰，不知能否担挡起来。当扁担第一次压到肩上时，我顿时感觉仿佛一座小山压在我身上。我迈着艰难的步子跨出了第一步，肩上的扁担几乎把我压倒，压痛了我的肩膀，也几乎压碎了我生活的梦。
慢慢地，我把水从外面挑了回来，把家里菜地里的蔬菜瓜果挑到了市里，白天头顶着太阳，晚上身披着月光，步履艰难地行走在路上，不知何时才是尽头。
父亲慢慢地老了，有一天对我说：“我挑不动了，把这条木扁担也交给你吧！”父亲用这条扁担，挑过庄稼人的本分，挑过家庭的责任，挑过日月星辰，挑过风霜雨雪。手拿跟随父亲大半辈子的扁担，我忽然闻到了一种独特的味道，是那种木香味和汗水味交融在一起的尘世间最质朴的味道。
当我用这条木扁担负重前行时，那味道就会不经意间从我经过的村庄、田野和挑着的水中散发出来，我的脚步也由此变得轻快起来。我知道，这不是一根普普通通的扁担，这是男人的职责，也是男人的担当。
