庚子暮夏，六月末伏，与三五好友相邀山村行。是县城西南部一个小村庄，大概半小时车程。村子入口不远即有处小山丘，顶端有亭，停了车，沿山丘石阶拾级而上，坐在亭里只觉神清气爽。末伏的山村气候宜人，不冷不热，坐在亭里听风声悠悠，看云海绵绵，惬意得任性，甘愿听凭时光缓缓淌过。
须臾，仿佛真听得到时光流逝的声音，沙沙作响。循声望去，却是亭子对面山上一片竹林迎了风在摇曳，林中一座青翠竹屋历历可见，景色喜人，一干人便出了亭往竹林去。由山丘另一端下到底，眼前一条浅黄色竹廊爬满了紫藤，现下还没开花，团团的绿紧裹着廊柱，两旁间种些红的紫的金黄色的花，田园油画一般。丘底一株年长的桂花树饱览岁月流光，繁茂的枝叶藏满了人间故事，念头一闪，想起清人王渔洋题给蒲松龄《聊斋》的诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。”于是便羡慕起这里的农人，得了闲时竹棚架下话桑麻，笑谈世间烟火事，日子就这么不疾不徐悄悄地过去。
长廊尽头即是竹林，一片小竹海依山延绵，满目青葱。竹屋在半山腰，人工所建，乡间小屋模样，用竹管铺了台阶，门窗洞开，内里竹桌竹椅一应俱全，门头匾额上书“听竹小筑”。同行中有人囔囔着要在竹屋过夜，醒来就在屋中伴着滔滔竹声读书。我倒是想在竹桌上用薛涛笺写封信，寄给不知春秋的蟪蛄，告诉它，我们和初秋撞了个满怀，嗅到的却竟是满满春的味道。
出了竹屋，另一同伴唤我看竹叶在风中飘的样子。抬头一看，姿态果真优美，犹如一条条小青鱼在水中荡漾，悠闲自得。汉族欢乐时没有唱歌的习惯，不然此刻最该啭喉高歌，随之踏起欢快的舞步，闹得竹林踏歌声声。
流光易逝，不多时已到午饭时候。午饭约了在隔壁山村，山路蜿蜿蜒蜒，十数分钟方才到达。车停路边，下车后隐约见得到一面小斜坡，顺坡而下是处山坳，坡底有所平房，房旁架了果架，百香果藤蔓蔓延其上。再往里，一段小溪现在面前，溪水淙淙，清澈得要命。溪上搭着竹桥，桥那端蓄有两三塘池水，养着鱼虾。塘堤上种了些紫薇花，正是花开时节，紫色的花朵缠满枝条，花团锦簇，白居易的“一丛暗淡将何比，浅碧笼裙衬紫巾”就在目下。我们在小溪边上坐着竹椅乘着树荫用饭，举目四望，人间圣境大抵如此，自然而然忆起陶渊明的《桃花源记》——“山有小口，仿佛若有光。从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”
梦想在竹屋睡觉读书的友人家离此处不远，邀着一班人饭后去做客。也是农家，屋前房后种满农作物，绿油油一大片，一路延伸到远处的山。友人父母热情，乡人的朴实溢于言表，沏好茶水又急忙切了西瓜，说是邻近朋友家自己种的，甜得很。我们不客气，一群人雀跃地跟着叫：自己种的自己种的！一口咬下去，沙瓤的，果然甜极了。
庄子说，逝者如斯夫，不舍昼夜。如流的时光里，能有三五好友偶尔相邀着出行，让人那么欢喜，宁愿玩日愒岁。
