许守明正给学生们讲范成大的“别久十年知几梦？情亲万里只初心”，刘校长突然出现在教室门口，示意他出去一下。
十分钟后，他表情凝重地回到讲台，调皮的学生们察觉到气氛的变化，也停止了闹腾，教室逐渐安静下来，艳阳高照的炎炎夏日，变得像空气都凝固了的寒冬腊月。许守明转身背向学生，似乎用了很大的力气才将手中紧握的白色粉笔举过头顶，在黑板上停顿了十几秒，却一个字也没划出来。一阵下课铃将他忍住的泪水哽咽回了喉咙，他用几乎听不清的声音说出“下课”两字，然后带着课本转身离开教室，学生们马上又热闹起来，纷纷议论许老师到底遭遇了什么事情。
许守明回办公室拿了包，下楼走出学校，在校门口叫了辆的士径直去了杭州东站，坐上最近一班开往黔东南的高铁。列车在大地上飞速驰骋，经过一个个候车站台，一条条漫长隧道，一座座高架桥梁，车窗外后退着的一切将时间倒回到他与妻子尤初月相遇相识相知相爱的点点滴滴。
两人相遇在零六年到浙师大新生报道的第一天，许守明看着尤初月说着一口亲切又熟悉的贵普话，第一次相见，就喜欢上了这位既长得漂亮又做事利索的同班女同学。毕业后，已经是情侣的两人在杭州找了工作，许守明考进了余杭二高当上了一名语文老师，而尤初月则通过选调生考试考进了海宁的许村镇任公务员。虽然一个在杭州，一个在海宁，但余杭与许村镇还算离得近，两年后，两人顺利携手走进了婚姻的殿堂。许守明将戒指戴在初月左手无名指的时候，在众人面前对她发誓：“初月，你是我心中最明亮的月光，我愿用一生来守护你。”
车窗旁的许守明泪水禁不住掉落下来，他发誓要用一生守护的爱人，现在却冰冷的躺在千里之外。也许，两年前他就不该答应初月当什么驻村第一书记去扶贫。
一七年正月的一个晚上，刚下班回家的尤初月进门就兴奋的告诉许守明，说单位要选派一位年轻干部到贵州黔东南去驻村扶贫，刚好就在她老家隔壁的文秀村；她解释说自己是在农村长大的，从小就吃了很多的苦，曾经发誓要改变那里的面貌，于是就毛遂自荐向领导报了名；还说单位了解到她更熟悉当地的情况，工作能力也很强，所以她自然成了最佳的人选。想到要两地分离，许守明当然不同意。尤初月便使出撒手锏，娇滴滴的撒娇到：“亲爱的，我知道你最了解我了。你就让我去吧，我可以的。”她上前拉住许守明的手，一边轻轻左右摆动着一边补充到：“你也知道我从小到大都是怎么过来的，因为贫穷吃过的那些苦和累，到现在我都还记得。想到这些，我心里真的很难受，我现在有点能力去帮助他们，而且有这样的机会，我没有理由不去的！老公，你也是贵州人，虽然你没有在农村长大，但贵州的情况你该是了解的。”许守明知道她说的都是事实，也知道她决定的事很难去改变，只能抱住她说：“老婆，我知道你想做的事是你的理想，我不能拦着你，我只是不想我们离得那么远。”
然而许守明没想到，那一次分离，竟然成了永别，那一次拥抱，也成了最后的拥抱。上午刘校长让他出去，是接了海宁市委组织部打来的电话，组织部的人告诉他，贵州由于连日降雨多处发生泥石流，尤其是黔东南地区受灾最严重。他的妻子尤初月作为驻村第一书记，昨天在现场指挥救灾时不幸失联，今天早上被确认遇难牺牲。
列车上，许守明打开手机翻看初月昨天中午给他发的消息，“老公，等文秀村全体都脱贫了，我要休个长假回去和你好好待段时间，然后咱们也要个孩子吧！”他湿着眼眶又一条条倒回去翻看以前的消息，“老公，你说我是你心中最明亮的月光，你守护着我，那文秀村就让我来守护吧”、“老公，你是教书育人的教师，我是为民做事的公务员，我们要活得有价值，不能光为自己而活，还应该为国家和民族而活”、“老公，文秀村正变得越来越好，你知道我多高兴、多有成就感吗”……他怕在列车上哭出声来，终于没有再看下去，于是放下手机，用右手撑起右腮，转头望着车窗外，任凭泪水滑下脸庞，湿了衣裳。
晚上六点左右，许守明终于到了文秀村所在县的殡仪馆。初月的灵厅前排满了送别的花圈，一个个大大的“奠”字映入许守明湿润的眼睛，仿佛子弹一样穿过他的心脏。里外挤满老家的亲戚朋友和当地的村民，一张张质朴的脸上满是泪痕。一名当地县委组织部的领导走过来告诉他，说他的妻子怎样用生命践行对群众的承诺，说他的妻子怎样带领文秀村的村民脱贫致富，说他的妻子怎样为艰辛的事业而付出……他站在妻子的遗体旁，哪里听得进去，这些事他都知道，他比任何人都明白。他突然像失去了控制，刹时跪在初月身边，紧紧握住她冰冷的手，大声痛哭起来。
处理完后事，许守明带着初月生前的笔记本特意去了一趟文秀村，沿着笔记本上的记录追寻她生前的足迹。初月的笔记里还记着她刚到文秀村时的情景：“初来乍到，山区的地形崎岖不平，要走到每个贫困户家真是超级困难。不过，我居然想到了战争年代曾经到过贵州的长征战士，他们死都不怕，这点困难怎能限制住我前进的脚步。”几年前许守明去初月老家的时候也曾经过文秀村，现在的确是变了样，村里水泥路修到了每家每户，村里还发展白茶产业，那时见到的矮旧土墙房已经没了踪影，家家户户住上了小楼房。虽然许守明仍旧伤心难过，看着这些变化，却为初月感到自豪，为她实现自己的理想和人生价值而自豪。
回到杭州，没过多久，在决战脱贫攻坚的最后关头，许守明所在的学校也要推荐一位老师到贵州驻村扶贫，他第一个递交了申请。
(搜索并关注微信公众号“凡人文社”，阅读更多历史文章)
