坐在北上的高铁上，木木沉沉地睡去。
不知过了多久，她来到了一幢老房子前。一个男人从里面走出来，身影模糊。这个模糊的身影上前一步，紧紧地抱住了木木：“孩子，对不起！”那怀抱竟是那么冰冷，没有一丝温度。木木的肩膀一片冰凉，她第一次知道，一个男人也有这么多的眼泪。或许是被感染了，木木也泪流成河，哭得撕心裂肺。
醒来时，木木下意识地抹了一把脸，那上面还有未干的泪渍。这梦太奇怪了，那个男人是谁，为何我又如此悲伤？
直到几个月后，木木才知道自己的悲伤来自何处：那个男人是她的父亲，那个自从母亲带她离开后就未曾见过的父亲，第二天是他的葬礼。当母亲平静地告诉她这世上再也没有父亲的时候，木木分明听到弦断的声音，天空像折断了翅膀，无边无际的黑压下来，母亲在强抑着颤抖，眼底满是凄楚。
父亲和母亲的相遇是一场美丽的邂逅，温婉倔强的母亲义无返顾地嫁给了这个斯文温润的男子，从此背井离乡。然而再海誓山盟的爱情也敌不过现实的残酷，终于，在木木三岁的时候，他们去民政局领了红本，封面上的离字分外醒目。木木判给了母亲，年幼的木木不知道，临别前父亲的拥抱，竟是永别，她与父亲，此生此世，再也无缘相见。
小时候的木木是如此地渴望着父亲：天黑的时候，如果有父亲在她就不怕了；下雨了，如果父亲在，定会紧紧地护她在伞下；困了，趴在父亲背上一路摇着回家的感觉定是棒极了！如果父亲在身边的话，就不会有小朋友说她是野孩子了，她也不用拼了命的上去跟人打架，打得鼻青脸肿的，晚上回家只是轻描淡写地跟母亲说是她不小心摔的；作文课的时候，老师让写我的父亲，木木在脑子里努力地搜寻着，急得眼泪在眼眶里直打转，最后她写下了仅存的印象“我的父亲是一个温暖的拥抱”……
没有伞的孩子，要努力学会奔跑。为了给自己和母亲撑起一片天，木木一直很努力。
三十年来，父亲留给木木的记忆只是一个拥抱，一个模糊的身影。三十年后，父亲变成了一张嵌在墓碑上的黑白相片，父亲在里头，木木在外头。
木木和父亲之间，再无来日。
