想必每个人都有自己独特的味觉记忆吧，都说盐是百味之首，但于我而言，除了盐之外，辣椒也是必不可少的调味品——它是家乡菜肴的灵魂。
我的家乡位于陕甘川交界处，在行政规划上虽属陕西，但因临近四川，且常有四川的人来此经商定居，因此，在饮食习惯上我们与四川更为相似——我们做菜几乎必放豆瓣酱，即使不放豆瓣酱，几颗干红辣椒也是一定要有的。辣，是我们味觉基因中不可缺少的组成部分。在以辣椒为灵魂的菜肴中，红油火锅和酸菜鱼是每个人的心头好，麻婆豆腐、辣子鸡等家常小炒也时常让人欲罢不能，更不消说以麻辣泡菜为首的各式开胃小菜，它们和健胃消食片一样都是家中常备。在如此多的菜肴中，最让我迷恋的，却是一道不起眼的开胃小菜——蒜辣子。
我不知道它的官方名称应叫什么，蒜辣子，只是我们当地的俗称。蒜辣子之名，用普通话读起来似乎略显生硬和奇怪，但若佐以本地方言，再徐徐吐之，其个中韵味方才得以显露。毕竟，当地特色小菜须得当地方言来配，才算相得益彰。蒜辣子，名儿俗，做法更为简单。选小青椒若干，配以小葱、大蒜，在案板上用刀细细铡碎，放适量盐、香醋、酱油、麻辣鲜和花椒油，一道麻辣鲜香的可口小菜便成了。细致点的会提前将小青椒置于炭火上烘烤，待颜色焦黄、一股辣椒味儿扑面而来时，才和了葱蒜一起切了。但这两种做法并没有什么本质上的不同，本就是十分粗犷的吃法，倒不必太在意这些细节。
父辈的少年时代正处于大集体时期，那时物资极度匮乏，甭说吃菜，吃饱都成问题。后来国家实行改革开放，在农村包产到户，父辈们这才终于熬过大集体挣工分的年代，过上了能吃饱饭的日子。饭是能吃饱，但日子依旧贫苦。据父亲回忆，那会早上一般是玉米糁儿粥，中午将颗粒较大的玉米糁儿加水蒸熟，配上点自家做的浆水菜，便是一顿午饭；晚上一般吃面条，小豆或巴山豆做成面条用浆水煮了，便是每日的晚饭。“那是怎样艰苦的一段岁月啊，一年的饭菜里几乎见不着油花。”父亲这样感慨道。那时的人们刚从大集体中解脱出来，没有文化，也没有什么谋生的手艺，思维也极为僵化，从来不会思考太过长远的事情，只是徒劳地种着那一亩三分地，日复一日、年复一年，勉强糊口罢了。
对于那时的父亲而言，一年中最好的季节大概就是夏季了。因为夏季是植物们生长的最好时节，它们纷纷卯足了劲汲取养分，野蛮生长，所结出的果实极大地满足了人们的口腹之欲。那时的果蔬种类极少，人们能吃上的水果，不外乎是樱桃、杏子、雪梨等自家果树结出的果实；能时常被人们端上餐桌的蔬菜，大概非小青椒莫属了。其他蔬菜或因气候原因早早夭折，或因受到专吃菜叶的小青虫的青睐，还没等到被人们端上餐桌，便已被小青虫们啃噬一空，只有小青椒因其具有其他蔬菜所没有的辛辣，才得以“虫”口逃生。人们将小青椒摘了，切碎用盐拌一拌，中午的餐桌上便多了一样小菜，贫苦的日子也多了点别样的滋味。“只用盐拌青椒，味道会好吗？”我疑惑地问父亲。“那时连蒜辣子也只有在夏季才能吃到，还不是每顿都有，偶尔吃一回，也是新鲜，总比每天中午只吃浆水菜的好。”父亲掐灭了手中的烟，缓缓说道。他的眼神苍凉而疲惫，仿佛隔着几十年的岁月，又窥见了当年那段艰苦的时光。
后来随着市场经济的发展，各家逐渐都有了挣钱的门路，日子开始好了起来，以前从未见过的菜式和花样也出现在人们的餐桌上。但在我家，蒜辣子依旧是割舍不下的老味道，里面除了盐，还加入了其他的调味品，滋味更加鲜香。它陪着父辈们走过人生中极为艰难的岁月，伴着我度过童年和少年时代，是我在外求学工作时，萦绕在心中的淡淡乡愁。
