28
她痛苦地回忆着他对她说了什么,她又回答了什么,绝望地发现他们之间的谈话变得何等乏味,何等无情而务实。她没有说出本想说的话,也没有用她打算好的语气。要是她能让他明白她那无限的爱,她满心的激情,她的无助,他就绝不会那样毫无人性,由她听任命运的摆布。一切都让她措手不及。当他告诉她——虽然没有直说,但意思再明白不过——他根本不在乎她时,她简直不敢相信自己的耳朵。
她从来没想过一个人会经受这么大的磨难,拼命自问究竟做了什么才遭此报应。她弄不明白为什么查理不爱她,这也许是她的错,但她所做的一切都是为了讨得他的欢心。他们相处得那么融洽,在一起时不停地说笑,他们不仅是情人,还是好朋友。她无法理解这一切,她彻底崩溃了。她告诉自己她憎恨他、鄙视他,却不知道如果再也无法见到他,她该怎么活下去。
29
他不可能真的希望她死,他曾是那样不顾一切地爱着她。现在她知道了爱是什么,记起了他爱她的千百种迹象。对他来说,套用一句法国俗语,她的确“一朝烟雨一朝晴”
30
她朝他手指的方向望去,看见山顶上有一座牌楼——现在她知道这种纪念物意在颂扬某个幸运的学者或贞洁的寡妇。然而,不知为什么,这让她感到不安。它具有某种无法言喻的特殊暗示。是让她隐约可辨的威胁,还是讽刺?她穿过一片竹林,一根根竹子怪模怪样地朝田埂弯下来,好似要留住她。尽管夏天的傍晚平静无风,那细长的绿叶却在微微抖动。这让她惊恐地联想到,有人藏身竹林之中,正注视着她从这里走过。
抬着一口新的棺材,没有上漆,崭新的木料在将临的黑暗中闪着白光。惊恐之中,凯蒂感到她的心脏一下下撞击着胸骨。
31,32
遇见沃丁顿,这里的副关长
就算他喝醉了也不让人讨厌,反倒快快乐乐,活像从沉睡的牧羊人那里偷走酒囊的森林之神萨梯。
死亡既突然又无情,在一条条曲折的街巷上匆匆穿过。
33
天刚刚破晓,河上泛起一层白色的雾气,笼罩在像豆荚里的豌豆一样彼此挤靠停泊着的帆船上。帆船有好几百只,在幽灵般的光线下寂然、神秘,让人产生一种感觉,船工们也许一个个被施了魔法,因为他们似乎不是睡着,而是被某种怪异可怕的东西镇住,暗哑无声。
黎明乍现,阳光触到雾霭,令其闪闪发白,犹如雪之幽灵降至即将熄灭的星宿之上。河面上的雾气很轻薄,让你可以模模糊糊分辨出拥塞的帆船轮廓和密林一般的桅杆。近处是一道目光无法穿透的发光的墙。突然之间,这白色的云团中浮现出一座雄伟的堡垒,高大而威严,似乎是被昭示万物的太阳所显见,更像是由一根魔棒的点化凭空出现。这残酷、野蛮部族的据点巍然耸立,与河的对岸遥遥相望。而那创造它的魔术师出手迅捷,堡垒的冠顶现出一道彩墙,顷刻间,雾霭之中,浩然一片绿色、黄色的屋顶在金色阳光的点缀下若隐若现。它们看上去巨大无比,让你无法辨认出图案。至于条理,如果说存在条理的话,也远非你所能省察,既任性又放纵,却具有一种难以想象的丰饶之美。那已不再是堡垒,也不是寺庙,而是众神之皇的神奇宫殿,凡人无法涉足。它是那样虚幻,那样奇异,那样超然于世,绝不可能出自人类之手,而是梦的造物。
34
正午的强光掠去了那魔幻宫殿的神秘,现在不过是一座城墙上的寺庙,既俗艳又破旧。但由于她曾在那样忘我的状态中见识过它,它便不再普普通通。
这里对寺庙的描写
像《金阁寺》中我对金阁寺的期盼。
相比于金阁本身的美丽,一切期待都只基于自己想象力可以抵达的美的极限。
35
借沃丁顿的眼睛看查理
36
如果她满腔热情爱上的是这样一个男人,只因为……只因为他有一双漂亮的眼睛和健美的身材,那她该有多么不值钱啊!但愿她能鄙视他,因为只要她仅仅还恨着他,她知道那就近似于她仍爱着他。他对待她的态度应该让她睁开双眼,像沃尔特一样鄙视他。
但夜里她又梦见了他。她感到他用胳膊紧紧搂着自己,她的双唇体味着他激情热烈的吻。他胖了些,年届四十,但这又有什么关系?她深情款款地微笑,因为他是那般细心地呵护。为他那孩子般的虚荣,她愈发爱他,怜悯他,抚慰他。她醒来的时候,眼中的泪水流个不停。
37
“你瞧,这里只有你跟我踏踏实实在坚实的地上行走。修女们走在天上,而你丈夫则走在黑暗里。”
38
沃丁顿对凯蒂
他沉思般地盯着她,那双明亮的眼睛里带着刻毒和嘲讽的神情,但又夹杂着别的,一片阴影,就像河边的一棵树留在水中的映像,表达着一种特别的关爱。