入秋了，天气渐渐冷起来，尤其是早晚。北京的秋夜很冷，大风席卷着烧烤的烟尘、月的银辉、老人的梦和失眠者的凝视，从头吹到脚，钻进帽子，钻进头发，钻进皮肤，直吹到晚归人的心里去。

一过秋分，天黑得就早了。归途的灯还没掌，来来往往的人流，都在一片似暗非暗的阴沉中奔走。对于我们这些旅居者来说，异乡的晚上只有和他们一样周身的疲劳，却没有和他们一样来自家的等候。平日里千篇一律，不过到了周末，多少是更加自由一些。

一

在我看来，晚上和夜是有区别的。晚上显得温暖，而夜的感觉更加寂静和沉默。往往过了十点半或十一点，最后一趟公交车停运，夜就来了。街上的行人压低帽子大步流星，来往的车流也终于变腾挪为飞驰。日出而作的人们归于平静，夜行动物却蠢蠢欲动。招朋引伴，呼五喝六，隔壁的马林巴琴唤出了一群臭味相投的年轻人。放下了白天秉持的身段、坚守的修养底线，去它的君子慎独，放肆的笑语在沉寂的夜空里零落。裹着外套吹着哈气，唱歌是夜生活的常备选择。掏出钱包签上名字，先预定三个小时的无忧时光再说。打开计算器按价汇款，碰上谁请客自然是欢喜更多。顶着困意半夜出来一展歌喉的，要不就是音乐发烧友，要不就是心里憋着事儿。于是路上嬉笑怒骂皆成文章的男生，听到K歌之王以后一句话都不再讲；一米九的大个儿对着林忆莲和李宗盛分饰两角；公认麦霸给话筒套上海绵套子，紧接着把林俊杰的歌全点了一遍，一直唱到期末考试那天却没有吃一口东西。我坐在他们之中，间或嘶吼一阵儿、呷一口百威，听着烂熟于心或初次见面的旋律，想起了昨日重现和未曾谋面的人。听说一句歌词是一个故事，那么词句的一个单字的一个笔画也许就是一个闭眼就想起的人。唱完出门，正巧碰上了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的葬礼，漫天的小黄花缤纷落下，为了王的下葬，从出生那年就飘着。

二

看电影自然也是少不了的。这活儿不能人多，要两三好友共赏光影才有意味。好的电影可遇不可求，碰上佳作不免觉得这觉翘得值。要是碰上烂片儿，把电影票往钱包一塞，过了今天就当没发生过这事儿。我一直觉得，绿底红框金龙是整部电影最美好的片段，因为无论优劣，接下来会有一项毫无压力、甚至可能精彩的活动占据你人生微不足道却不短的一部分。夜场电影分为三种，一种是整夜地放，不仅是新片儿，有时也会有留存的片子；一种是电影和夜一起开始，一起兴奋，结束于夜的发展，让我们尽情享受夜的高潮；还有一种便是首映了。

第一种到现在我也无福消受，一方面身体力不从心，一方面也确实难以找到相看两不厌、能够随时打扰的朋友一同前往。然而在家虽然有这样的朋友和机会，却没有北京的条件。经常看的是第二种，即合理又轻松，往往还比较清静。找两个靠中间的座位，翘着腿，时不时哚一口可乐，偷看一下前排的情侣。幕布上的莱昂瞄准着露西，斯塔克和阿宝打得势均力敌，邦德和伊森各为其主，乔治六世认识过杨贵妃；坚果把冰盖敲碎，一粒冰碴隔断了南安普顿到纽约的路，水平线上的阴谋被识破，嘲笑鸟从潘多拉星球的天空呼啸而过；苏梅伏在成东青胸口，脑子里却想着陈孝正和王小贱。我揉揉眼睛，分明看到的就是北京爱情故事和天台爱情。歌词是故事，电影也是故事，人生过了，不也就是一个故事么？故事被人忘了，是再正常不过的事。走到街上，穿过四环路，我想知道那些路灯和风还记不记得花大钱，记不记得我和我们还有一大堆人。我想起来张学友、黑色幽默和G大调小步舞曲了。

三

有时不顾眼耳之欲，便花点儿小钱呈口舌之快。还真别笑话我用错了词。出了小西门，搬俩马扎，右手拿笔左手拿烟，先点菜后点兰州。这边的人把这叫撸串，倒是形象。不一会儿，木签穿好的夜宵就端上来了。肥瘦相间的羊肉，紧致焦黑的鸡心，绿油油的韭菜和骨肉分离的鹅腿。猛吸一口，孜然味入鼻，烟草烟、碳烟和PM2.5入肺。二话不说，撸起袖子撸串儿。横抽纵拔，门牙挨都没挨着，肉就进了嗓子眼。觉得不过瘾再来两瓶啤酒和两个猪蹄，算计着我再要吃几串羊肉还不时地碰一下瓶颈。风卷残云一阵，速度慢下来，牙齿用完，声带终于派上用场。你一言我一语，从艾伦马斯克聊到央行双降，聊一聊DNA自我复制机理对城市形态演化的作用，畅想用C++写出一本性心理学。夜里的人是感性的，这种感性来自孤独。两个孤独的人聚在一起，会变成一群人的狂欢吗？不。你给我讲个笑话，我也还给你一个。只不过你的笑话主角是你，我的笑话主角是我。碰到天上飘起小黄花，那是昨天的自己回来了。扫扫韭菜上的花瓣儿，三口两口吃光走人。不过还要叫住同伴一起等等自己，北京的夜晚又冷又令人害怕，一个人是不敢熬的。呼一声自己的名字，刚好最后三根烟，一人一根，驼着背一路走回去。刷卡进门，和同伴道别，才发现只剩两个人。摸着兜里的空盒子，感觉三根烟只抽了十秒。我纳闷，我呢？我去哪儿了。直到今天我也没找到了。

四

夜是狂欢，但更多的却是独处。前年的十一，我去建国门办事儿。时值六点半，暮色却已极深。若不是接近重合的指针，实在令人难以相信。穿过一片摩肩接踵，出了地铁站便上了长安街。说起来也奇怪，长安街的夜好像踹了晚上的屁股，来得格外早。极目远眺，路上一个人也没有，马路上一辆车也没有，天上一个月亮也没有。两边的建筑，或前卫或保守，一一掠过，昭告着我的渺小。置身在路灯照耀的沙漠之上，完全不必担心劫道的绿林好汉和借宿女鬼，从睫毛到胫骨都沉醉在巨大城市给予我的孤独之中。看那由于建筑高度控制而露出的天际线，望那由于国庆而显出真颜的深邃寰宇，我想起了海德格尔，我人生第二次感知到了畏。

我喜欢热闹，也喜欢一个人呆着。一个人呆着，欣赏热闹，也是一种不错的感觉。这种事儿得发生在仲夏夜，还得在任务全都做好之后。早起吃豆浆油条，去野草书店翻翻杜诗详注，下午做一万个俯卧撑和一万个仰卧起坐，晚餐吃掉一只羊，终于到了晚上。穿上过膝短裤，揣上万金油就出门，到三角地坐在昨天的位置，心情好了还买一罐酒，有时候是青岛，有时候是冰锐。夏夜的三角地是欢闹的海洋和过境的马路，香水味和汗味氤氲一气，三角铁和自行车铃铛混杂难辨。毕业的小孩儿仰头在找下午扔上天的博士帽，大一大二的学长们老气横秋地用坚毅的脚步踏碎永恒的希望。十点或者十点半，看星星的时候到了。天气好的时候，抬头看东边，织女星、牛郎星和天津四组成的夏季大三角很好分辨，往西一些便是有八颗星宿的北斗七星。角度更低一点儿的，金星和木星分居天球两边，碰上大角星冒充的时候很容易骗过业余爱好者。不过要是赶上乌鹊南飞，可就无福消受了，低头喝酒，不在话下。当然，有时我也会参与到三角地的活动里，无论是敲三角铁还是埋头赶路，成为别人眼中的风景。其他时候，便是一个人观望一群人的欢腾，直到蚊蝇啮噬了每一处露出的皮肤，把我枪毙。复活，当然需要一个有你的梦。

五

夜晚是独处者的巢窠和遮羞布，晚夜则是没有吻别的分手。千百年来，人类在漫漫长夜中，贪婪的汲取睡眠，抽空做出一点杯水车薪的思考。而正是这些思考，让一个人可以被称之为人，让人类得以繁衍。我们已经度过了一个夜晚，却还有一亿个似曾相识却毫无印象的夜晚等待着我们去度过。每个人都有自己的夜，加起来就变成了一个轻盈的梦。我喜欢卢肖慧女士翻译的雷蒙德钱德勒的一句话：“在包藏万般罪孽的黑夜里，有人正在咽气，成为残废，被飞来的玻璃割伤，在巨轮之下支离破碎。被殴，被劫，被勒死，被强奸，被谋杀。忍饥挨饿，病魔缠身，百无聊赖，孤独绝望，懊悔自责，担惊受怕，怒气冲天，焦虑不安，哭泣颤抖。一个不比其他城市更糟的城市，一个富裕的、生机勃勃的、充满骄傲的城市，一个迷失的、筋疲力竭的、极度空虚的城市。”我写不成好文章，无非说两句好话罢了。

最后祝，大家，一切顺利，生活愉快！

2015.10.25夜