我有过一只猫咪，忘了是多少年前的一个春天，我咖啡馆装修的时候，在一个河边，一个老人蹲在地上卖

“这个多少钱？请问下”

“25块钱！”

“为什么要25？”

“春天出生猫咪好养活！”

这就样，我把名为二十五的黄色小猫带回了家，第一个晚上，它就跑了，不知道是不是不喜欢这个名字，还是不喜欢我，别看它瘦瘦小小，它居然爬过窗户，翻过围墙，跑了，我的二十五块钱…

第三天晚上，我隐隐约约听到有小猫咪的叫声，我推开门仔细寻找声音的来源，锁定了旁边教学楼的，我虽然才退伍没几年，但是那个空置的教学楼实在渗人的慌，我叫上了好友，一起翻墙，一起翻栏杆，打着电筒，小心翼翼的一步步走着，夜晚的空置废弃教学楼着实空荡的让人害怕。我不停的呼唤“二十五~二十五”空荡的教学楼回荡着我的呼唤，风吹动树叶的声音和自己的脚步声在空荡的教学楼格外大声，像极了恐怖片的场景，真他妈的吓人，随着二十五的声音越来越大，加上好友的相随，慢慢的掩盖了我慌张的思绪，果然在楼顶~随着手电筒的光照过去，二十五眼睛反射的光也反射了回来…好家伙比电筒还亮！我给伙伴笑着说。我最后叫了一声“二十五~”二十五喵了一声，没有继续往台阶上走了，它慢慢的走了下来，很虚弱…看来是饿得不轻，我就这样，把二十五又抱了回来，它也认同了这个搞笑的名字，依偎在我的怀里。

我给它整猪心肺吃，给它吃自己搅拌的姑奶，给它吃小鱼干，给它吃我觉得对它有营养的东西，我想好好照顾它来回击我妈妈所说的“自己还好意思说自己是当兵的，自己都收拾不好自己，还好意思养猫咪~”同时也知道，我母亲其实特别喜欢猫咪，在部队的时候，她的猫咪被她照顾的特别好，每天在大门口的某个高处蹲着盘着尾巴等她下班，每天送她上班送到大门口，在家随母亲形影不离，日复一日的直到她某天下班回来听到邻居说，你的猫咪被车压死了！内脏都挤出来了！猫咪等回来的时候路过马路就被车压死了，母亲不忍心看，哭了好一阵，后来再也没养过猫咪，所以想再给母亲一只猫。

二十五特别有意思，我给它买了项圈，一套上去，整个身体就像是僵尸一样，非常僵硬，不停的做着不协调的跳跃，玩命的抗拒带上项圈，用牙齿，用头去撞，一副誓死不从的样子。我依了它，丢了项圈，它也顺了我，只吃我给的食物，母亲给的它不吃，哈哈！真是认人。不过随着母亲的孜孜不倦，二十五也开始食用了母亲的食物，就这样，在母亲和我双重照顾下，它越来越健硕，我看见过它从楼顶抓到过麻雀，抓到过耗子，甚至抓到过鸽子…它还想用爪子勾养在鱼塘的大鲤鱼…不过鱼太大，它又还太小，爪子勾住鱼鳍就被鱼的巨大力量带入水里，呛得够呛，一个劲的咳嗽从鼻子和嘴里吐出水…我一边笑一边用毛巾给它擦干净还给它拍背…它好像觉得很丢人似的，没有声音，只是不停的发抖。

二十五是抓耗子，麻雀的能手！一等一的高手！并且会炫耀它的战力成果，经常把耗子或者麻雀尸体摆在门口，从开始的一只，到两只，到三只，到最后甚至还把耗子的头给去了，整整齐齐的摆好…我开始百度，才知道这个家伙是发现我不会捕猎，怕我饿死~哈哈哈，真是好猫咪，我呼唤二十五过来，摸着它的头，它竖着尾巴喵喵喵

我已然习惯时不时开门，门口就摆着各种去头的小动物尸体，直到一个冬季的夜晚，我一开门，踩到了类似香蕉皮一样的物体，一跤摔倒在地上，用手自摸，冰冰凉凉，滑溜溜的…卧槽！鱼！

第一次被鱼带到水里是夏天，我听到噗通一声，然后二十五的惨叫和爪子疯狂拉扯墙壁的声音，第二次是初秋，也是相同的声音，相同的配方，第三次是银杏叶黄透的时节，正好掉落的树叶打在它鼻头。它受精抓了我的手臂，我一痛给它丢在了地上，次次都是一边笑一边给它擦一边给它拍背，每次都笑得放荡不羁。不过你发我火干什么？又不是我特么让你抓鱼的，我吼道。用酒精清洗完伤口后，我准备接着给它擦，叫二十五，它这次没有过来，自己坐在台阶的树叶上自己给自己舔，应该是丢它出去的时候伤到它了…我接近它它就跑一段路，最后跳到了屋顶，真他妈的倔强，狗日的！我骂到！

我回屋戴上了眼镜，开着灯打量着鱼，好家伙，背上全是一道又一道的抓痕，好多还是旧伤，它成功了！这个狗日的！心中赞叹道，我拿着鱼走到鱼塘边，鱼塘的白瓷砖特别滑，而且已经结了薄薄冰，不小心就会跌倒水里，旁边还有二十五脏兮兮的梅花脚印，这个脚印的泥巴也结了冰，这个狗日的真是牛逼，天知道它蹲了多久。我叫了一声“二十五！”它没有像往常一样先是喵一声再过来，它就蹲在门口非常悠懒的叫了一声看着我。你在在炫耀！哈~二十五。

第二年的春天，它已经是一只成熟健壮的猫咪了，它也有自己的伙伴，每天夜里会有猫咪在房顶喵喵的呼唤它，它会看着我，等着我说“你小心点，自己别乱跑！滚！”。它娴熟的一扭头一瞪脚就跳上了窗户的最上层，顺着小洞口就出去了。

它胆子开始大了，以前只会送我到正大门口楼梯后就自己回院子。现在，它会一直跟着我走到小区门口再畏手畏脚的跑回去。我回家的时候，它就蹲在房檐上，看到我来了，跳下房檐，翻过围墙，跑到楼梯口等我，喵喵喵的~日复一日直到母亲确诊胆囊癌。我随母亲去重庆就医。

母亲去世后，一切都变了，我没有再回去过，父亲的所作所为让我与其断裂，独自前往贵阳，不知道哪个一个冬夜，朋友打我电话，说他看到二十五了！和一群夜猫在一起，身上脏兮兮的，“确定吗？”叫它的名字它就没有动作，然后远远的看着我，问我要不要过来看看，“不了”，我挂断了电话。

最后一次见到二十五是好几年前，我回到毕节，路过之前住过的地方，这里拆迁后修了不少高楼，在一个路灯下我看到一直橘黄色的猫咪在抓耗子一下就想起了二十五，我尝试性的叫了一声“二十五”，它本来紧盯垃圾堆的脑袋突然看向了我，紧绷的身体慢慢放缓看着我，我隔了好久又叫了一声二十五！它突然紧绷着身体，跑了。

他恨我吧，恨我抛弃了他，恨我给他一个家又抛弃了他，我想着或许是我认错猫了，这都多少年了，走到马路尽头的时候，也是二十五经常送我到的路口，一只猫咪叫了。我听着熟悉的声音，心里在抽搐，我回头叫了一声二十五，他回了我一声，我隔了一会儿又叫一声二十五，他又回了我一声。我心痛到极点，想到他的流浪，想到已故母亲，想着发生在我身上的一切变故，滴滴答答眼泪的顺着下巴落在围巾上，我不停的咽着口水，实图停止眼眶不停顷出的眼泪，但越是想止住，越是止不住，我多希望二十五能过来，我再继续照顾他抱着他，用围巾擦干净它身上的毛发，拍着他的后背，听着他呼呼呼的声音，但是他就站在那里不动，一边流着眼泪，一边咽着口水，我发不出声音，我我想走过去抱他，他看我向他走来，他就往后退，我越往前他就越往后退，始终保持一个距离，我没有再继续前进…就这么看着它，僵持到一辆汽车的喇叭声吓到了我，也吓跑了它。