一

      大舅在二零零九年时过世，到今年已经快整整八年了。他去世的时候，我刚上高一，现在我已经大学毕业，在社会混了一年了。

      要是大舅还健在，今年就六十八了，要奔七的人了。可惜人生没有如果。大舅是在农历的冬月去世，我记得特别清楚，因为他的生日是在腊月二十四。那时我在上学，高中课程紧，要腊月二十一才放假——我跟妈说：正好赶得上二十四去给大舅过六十岁生日。

      然而，我连见大舅最后一面的机会的都没有。

      就在零九年的冬月，大舅永远的离开了。那时我还没有放假，大舅下葬前的“大夜”我没有回去磕头——甚至他过世的消息我都是在放假那天才知道。

      放假那天妈到车站去接我，我很开心。因为在县城读书，好几个月才能回家一次。那天天气不错，要过年了，街上到处张灯结彩，人来人往，很是热闹。

      我问妈，大舅要满六十了，准备怎么去给他过寿，给他热闹一下，——在我们那里，六十岁，是一个人很重要的时间节点；在那一天，所有的亲朋好友都会前来祝寿。六十岁，一个甲子了，可以安享晚年了。

      “你的大舅舅已经去世了！”妈妈很平静地看着我说。

    “怎么说，他马上过寿了，你在说什么？”我吃惊地看着妈。

    “你舅舅在冬月的时候生病走了，是真的。当时你在学校，怕影响你读书，没有告诉你…….”

      我看着妈，她的眼睛红了，眼看泪珠子就要掉下来了。

      那一刻，我知道妈没有骗我，大舅真的走了。而且去世整整一个月了。我的脑子一片空白，空气在那一刻仿佛凝固了，明晃晃的太阳让我眩晕。我的眼泪不自觉地往下落，周围的嘈杂和喧嚣在此刻变得无比宁静起来。大舅的身影开始在我的脑海中一遍一遍闪过，我极力思索，可又回忆不起什么。我失去了所有的感觉，漂浮在空气里。原来在你极度痛苦的时候，你是感觉不到疼痛的。

      我只是想哭！

      我呆呆地站在车站门口，止不住的哭出声来。来往上街的人们，好奇的看着我——一个人站在车站门口嚎啕大哭，这种场景可不多见。

      我妈过来试图擦我的泪水，却怎么也擦不干。她拉着我的手，我哭着跟着她往家走了。

                              二

      我和大舅最后一次见面是在当年八月底，高中入学之前。那时他到我家里来，给了我两百块钱，叫我好好读书。

      我说：“大舅我好好读书，将来报答您！”

      他笑呵呵地说好，他等着这一天。眼睛眯成一条线。

      谁能想到在那个冬月，这个世界再也不会有我的大舅了。那个最爱我的大舅，永远不会再出现在我的生命里了。

      大舅是家里的长子，差不多比我妈大二十岁，我妈是他们四兄妹中年纪最小的。印象中，大舅是个老实本分的庄家人，身板挺结实，个子高，大脸庞，稍微有些驼背，走路虎虎生风，说话声音洪亮，嗓门大。脸上常年挂着笑，给人的感觉很亲切。

      大舅很勤奋，自家养着一头母黄牛，开春的时候就牵着黄牛去给别人犁水田挣钱，那时候还没有这么多机械设备，他的生意还不错。那时我家还在种水田，有几年我爸在外打工，我妈一个人在家种田，要插秧的季节，大舅就会牵着黄牛来给我家犁地。我们和大舅大概隔着十多里路，中间要过一条街，犁完地，他又自己牵着牛回去，一来一往三十里路出去了。

      我家常受到大舅的照顾，农忙季节妈一个人忙不过来，他会来帮忙割谷子，掰玉米。我爸说我刚出生的时候，家里极为困难，那时大舅经常会给些鸡和猪肉接济我们。我小时候吃了很多大舅买的零食，饼子，糖果，还有哇哈哈的饮料。

      我读小学和初中的时候每年放假，都会去舅舅家玩。他们门口有一个很大的湖，旁边还有一块两百多亩的公家果园，里面有李子和桃。名义上是公家的，但只要熟了，我们都会去摘。这片湖和这片果园，实在让我留恋的很。每年放假了，就眼巴巴的等着大舅来接我，或者有时候跟着大人去舅舅家，我就不走了。然后我们去湖边找河蚌，捉鱼；去园子里偷吃李子，那李子至今让我记忆深刻，个儿大，紫黑色，看着十分诱人，但是太酸了，我总等不到他们成熟就摘来吃，自然牙都要被酸掉。

      我的外公和外婆都在我很小的时候就去世了，“长兄如父”这几个字大舅当之无愧。大舅有一个儿子，两个女儿，孙子外孙共四个，也算是儿孙满堂了。我记得大舅在世的时候，每年五月和七月都会在大舅家过节，五月过“花朝”，七月过“月半”。过节那天，我们家、幺舅家和大舅的女儿女婿家们都会在大舅家过节，大家在一起吃吃喝喝，很热闹。大舅和大舅妈提前几天就会开始张罗，在这一天忙进忙出，妇女们都会帮忙做饭烧茶，我当然只认吃了。

      可以说，我们这一家人全靠大舅维系在一起，平时大家都忙，每年也就这几个节气的时候在大舅家聚聚。但大舅从来不摆一家之长的谱，总是默默的做好这一切——后辈们的零食，消磨时间的瓜子，水果，都会提前买好。他没有读过多少书，不会在桌上发表什大论——我甚至已经忘了他喝不喝酒，好像喝一点，但不多，抽一点纸烟。就这么点喜好了。

      由于大舅脾气极好，从没见过他和舅妈吵嘴。儿女成家之后，他们老两口独自住在一边，种田，喂猪，养一头牛，自己有块菜园子卖卖菜。虽然苦点，但日子还是过的多滋润的。

                              三

      我有三个舅舅，大舅，三舅和幺舅。至于为什么没有二舅，据我妈说在二舅要上高中的时候，得病死了。那时我妈都还小，没有印象。因此我就只有三个舅舅了。

      大舅和三舅的关系，实在让人很是费解。大舅和幺舅家隔着屋檐，三舅住的比较远。

      从我记事开始，大舅和三舅就极不对付。

      三舅是个教书匠，平时没什么话，不抽烟，不喝酒，不打牌，写得一手好毛笔字。

      大舅和三舅矛盾的起源，是从他们两家互换山林产权开始的。反正经过很复杂，是非曲直我也不甚了解，说不清楚。他们两兄弟的矛盾，已经到了水火不兼容的地步。大舅虽然人本分，但是及其固执，甚至可以说是顽固。两兄弟经常有骂战，大舅经常跟我妈抱怨三舅的不是。我妈夹在中间，很不好做人，但她不好说什么，只好劝他们看开些，都一把年纪了，还有什么看不开的。但大舅就是认为他吃亏了，三舅占了他大便宜。就算过节在我家碰面，他们也互不说话，像是从未谋面的生人。

      但大舅对其他的人，却极其热心和古道心肠。不曾和谁有过节和冲突，乡邻有个红白喜事，也是尽量帮忙。去世的那一年，大舅还打了许多斗笠送给周围乡邻，我家也有一个——不曾想，这竟是大舅留给我们的唯一念想了。

      我妈说，在大舅的葬礼上，有很多人来给大舅放鞭炮，算是送大舅最后一程。

      可是一直到大舅过世，他都不曾原谅过三舅。

      回光返照的时候，大舅开始交代后事。我妈说，直到他要咽气了，他还在骂三舅，叮嘱他的后人说不许三舅给他放鞭炮，他的“大夜”也不需要三舅来。

      看吧，大舅固执到这种地步。

      大舅是因为被狗咬之后患病去世的。大舅妈说他去世之前及其痛苦，怕光，怕水，听不得声音。被折磨的很瘦。去县城的医院住了几天，但人已经不可能挽救回来了。那个病我没有亲自见过，只是略有耳闻，大舅去世前肯定是受过这病很多折磨的。

                            四

      腊月二十四，小年。

      那天，我们一家去给大舅过寿。只不过那时大舅已经躺在地里，我们看得见的只有大舅的遗像了。

      照片中的大舅很安详，脸盘饱满，眼睛很有神，嘴角微微上扬，给人的感觉很平静安详。他的照片镶在相框里，放在堂屋的香火上，供奉着。我静静地看着，脑子回想起这么多年大舅的身影，他走路的神情，说话的声音，像电影交卷一样徐徐展开，越拉越长，越来越模糊。只是，从此阴阳两隔，舅侄的缘分真的只有来世再续了。

      大舅的坟就在房子旁边不远的农田里，坟的旁边是一排大碗口粗的杉木，正面望着远处的青山，往下几块田就是那个大湖，湖面静悄悄的，没有风，很有肃杀的感觉。天气很素凈，充满冬季才有的肃穆。我们亲朋好友围在刚刚新修的坟墓前，静静地站着。新填泥土还没有变色，高高的隆起在地面上，大舅在里面睡着了。大家没有说话，也不知道说什么。

      然后，我们开始放鞭炮，给大舅过生日。

      劈里啪啦的鞭炮声夹杂着呛人的硝烟四散开来，围绕在大舅坟墓的周围，渐渐模糊了所有人的视线。

    “生日快乐，大舅，您满六十了！”我默默地在心里念。。。。。

                              五

      新一年的正月初一，我们去给大舅上了新香。氛围不在那么悲伤，新的一年了，总得往前看。

      大舅死后，就只剩下大舅妈一个人住在他们原来的房子了。舅妈本来个子就小，大舅过世之后，舅妈没了依靠，明显比以前闷了很多，常见他一个人发呆。加上这几年儿子儿媳老闹矛盾，大舅妈跟着操碎了心，苍老的更加厉害，头发比以前白了许多。

      现在，家里的一家之长成了三舅。大舅去世之后，三舅还是买了鞭炮在他坟前放了。大舅的女儿女婿也开始和三舅走动，逢年过节，我们都在三舅家过。正月拜年，三舅也会给所有的小辈发压岁钱。三舅也为了大舅妈的低保社保问题和大舅外孙的入学问题跑上跑下。曾经大舅和三舅到死都不能调和的矛盾，现在早已随大舅过世，烟消云散了。

      前年的腊月，大舅的儿子给大舅立了碑，碑文很简单，姓甚名谁，生辰八字，户口籍贯。然后，是一排至亲兄妹，子孙后人。我的名字，自然也在碑文之上。

      八年了，我时常想起我的大舅。我从小受到大舅极大的疼爱，却在他生命将尽之时未能见他最后一面，这是我此生极大的遗憾。

      只希望来生，我再能叫他一“舅舅”吧！