名字：一个或几个字，跟姓合在一起，用来代表一个人，区别于别的人。——《汉语大辞典》

1
天承被送进病房的时候，大家都惊叹于天下竟有这么精雕玉琢的孩子。4岁孩童该有的懵懂、好奇、可爱、天真在他身上表现地淋漓尽致。

他带着小童特有的虎头虎脑，毛茸茸的头发在额前还吹出一小缕弯卷，额外有种小孩子的稚嫩时尚感，看的出父母的用心。一双黑白分明的眼睛经常好奇地打量周遭的一切，略微带点褐色的瞳仁，像是有魔力一般，当你凝望他，会不自觉地陷入这一汪纯真。小巧的鼻子，鼻翼会随着呼吸扇动，凑近还会看到鼻尖上的小小绒毛。孩子身体不大，却已经能看出小牛犊一般的体格，结实的胳膊腿儿，经常不老实地将被子踢开。

天承异常地有趣和大胆，虽然只能在床上躺着，却总是十万个为什么，会奶声奶气地问小护士：
“姐姐，这个大机器是干什么的？”
“姐姐，那个叔叔为什么总拿针扎旁边床上的阿姨？”
也会乖巧又讨好地和主任讨价还价：
“爷爷，以后我晚上再也不会尿床了，你能让妈妈每天陪我两次吗？”
因为他是我的病人，平时我们呆在一起的时间最多，干完活我就会跑去他比病床前。这时他就会缠着我给他讲故事，或者小声求我把电脑拿进来，给他播放最喜欢的《喜洋洋与灰太狼》。

对于一个以成年人为主要收治对象的病房来说，难得遇到孩子病人，尤其是这样天使一般的孩子。一帮年轻医生、护士都欢喜的紧，连平日不苟言笑的老主任都会在查房的时候轻声细语地逗弄他一番，慈祥的样子让大家直叹主任是戏精。

2
天承得的是急性白血病，刚刚检查出1个半月，打了2次化疗，效果还算可以，却并发了严重的肾功能衰竭，只好转入ICU，看能否行透析治疗，等着肾脏功能改善后再做化疗。为了治疗肾功能衰竭，每天都会给天承做腹膜透析，看着粗粗的管子插入天承的腹腔，干净的液体进去，黄色的液体出来，代替他的肾脏排出毒素。

那时我还是学习的住院医生，见过的病人很少，当时的治疗理念和高端器械也不如现在发达。我清晰地记得，每每看着天承带着粗粗的管子，躺在床上还和我们聊天时，自己都想哭。觉得上天残忍，对这么小的孩子下手；又佩服孩子的勇气，也许反倒无知是最好的保护。

虽是这样想，却每天都盼望着上班，因为有一个小可爱等着我，等着我给他讲故事，等着我陪他聊天。而那软软糯糯的童音硬是把当年刚毕业的我激发出了无尽的母爱。

3
虽然大家在孩子身上倾注了无尽的关爱，但天承的情况却不理想。原发白血病开始恶化，肾功能衰竭也没有得到遏制。小天承的血小板一度降到了最低，也意味着他身体任何一个部位都可能出血。

看着那个成天喊着姐姐撒娇的孩子，一天一天的萎靡着，越发的没有精神，只是安静地躺在床上，长长的睫毛会因为睡的不安稳而轻轻颤动着。

大家私底下聊天，也会说“天承”这个名字太大，责任太重，一般的孩子恐怕压不住；也有同事说，看孩子那样子就像小仙童，早晚有天会被叫回天庭。连主任都会在某次查完房后感叹地说“阿猫阿狗好养活，我们小时候，男孩子都叫'狗蛋儿'”

4
那天早晨我和往常一样，怀着期待走进病房，边走边在心里祈祷给天承输的血小板起作用。长长的走廊尽头是护士站，到了护士站再左转就能看到天承。当我径直朝护士站走去时，习惯性地想和护士们打招呼，却发现一群人聚在一起，看不清神色却有种悲伤的气氛。

突然有些紧张，我停下脚步，被自己的想法吓了一跳。原地定了定心神，笑骂自己思想太紧张，又向护士站走去。

只是，这次，我走得很慢。边走边观察护士站里聚在一起的各人，都是我的同事，只是每个人的神情都是悲伤，更有几个小护士已经双眼肿成了桃子。我的心跳开始加速，他们看到了我，没有人说话，只是看向我的眼神除了悲伤还有不忍、担心、或者同情？

这条通向护士站的走廊，我硬是走出了长征的感觉。终于到了尽头我却再没力气转弯看一下，更没有勇气像往常一样转头看。我冲同事勉强挤出一个笑容，却没人说话，一瞬间安静地像时间静止，只有“滴_滴”的报警音不知疲倦地充当背景乐。

5
最终我还是转过了弯，那张床如今已经空空荡荡，洁白的床单铺在病床上，连个褶子都不易发现。平日里床头放着大家带来的各种玩具，五颜六色的童话书，也不见了踪影，仿佛一切都是梦，眨个眼，人就醒了。

后来，听说天承是突发自发性脑出血。走的时候，他母亲直接哭晕过去，年轻的爸爸蓬头垢面，木然不知所云。

想起有次和天承爸爸沟通病情好奇问为什么起这个名字？斯文的父亲，骄傲地说“奉天承运，承载上天的运势，多么有气魄啊！”眼中满是向往和期盼……

6
后来，病房又陆续收过名字叫子圣、昊天、择日等孩子，结果都不理想。