老马要进城。
不是进他们的县城。
他要进大城市，那种特别大的城市，听人说那里的地下可以跑火车，老马想不出火车怎么能在地下跑，那不憋得慌吗？不黑吗？老马觉得城里的人真会玩。
老马是第二次进这么大的城了。年轻时小马跟父亲奔丧，听说是爷爷的兄弟在临终前想再见见家里的亲人，小马第一次去了北京，在这之后就再没走出过马家屯。
再次去城里时他已经成了老马。
如若不是儿子小马的事他也许就再不会离开马家屯，坐火车去北京了，花老鼻子钱了。
二十年前，老马的父亲去世，四十岁的老马变成了一个人，有天老马出门准备卖掉家里的老驴，走到马家屯不远的五里坡上，隐隐听到了孩子的哭声，跟在老马身边的黑狗听到跑了出去，老马不放心也跟着跑了过去。
五里坡上有一棵古槐，古槐下有一只竹篮，篮子里一个孩子正在哇哇大哭。
老马知道这又是谁家养不起孩子丢在了这里，老马有心不想管，自己本就大龄单身，现在又要领个孩子回去，就更不容易找到媳妇儿了。最后老马的驴丢了，却抱回了个儿子。
马家屯炸开了锅，说：老马用驴换了个儿子回来，都说老马人精，可不是吗？找不到媳妇，找个儿子给自己养老送终，老马这次的买卖那是稳赚不赔，老马什么也没说。
老马看着怀里的孩子，有些手脚不知怎么用，从此多了张口，驴没换着钱还给弄丢了，以后日子怕是更难喽，老马发了愁。
老马没啥文化，又有丢驴愁上心头，最后老马就把驴子拆开取了马户，给孩子当名字用，感觉不押韵，便在后面加了儿化音，取名马户儿。
马户儿打小跟隔壁老牛叔家的嘎蛋儿是死党，马家屯方圆十里没人不知道这俩家伙的，今天不是去老王家偷鸡蛋，就是去隔壁村王麻子家扒西瓜，再不就是去老李家骑人家的牛玩，有一次马户儿的死党嘎蛋儿被邻村的马富贵揍了，嘎蛋儿哭着找到马户儿，原来马户儿说好跟嘎蛋儿去邻村偷枣儿，谁知那天老马让马户儿去给王婆婆送菜，就把这茬事情忘了，嘎蛋儿去了之后左等右等不见马户儿来，本打算回来却看到不远处红红的大枣挂在枝头，嘎蛋儿就鬼使神差走了过去，刚想在墙外偷，就被放小学回来的马富贵看到了，马富贵看到是嘎蛋儿一个人在偷自己家的枣，仗着马户儿不在，加上自己的小伙伴都在，就决定好好教训一下他，谁让他和马户儿就专偷自己家的枣，自己惹不起马户儿，今天就准备把气撒在他身上，一群人就围了上来，马户儿看着嘎蛋儿裤裆说：这就是你尿裤子的原因，嘎蛋儿哭着点点头说完了自己的遭遇，马户儿也自觉对不住嘎蛋儿，又觉得这小子一直跟着自己咋还这么怂呢，马户儿说：别哭了，吃完饭我们就在五里坡路口堵他小子，我让他给你道歉总行了吧！嘎蛋儿小声的说：他们好几个人呢，怕什么，我是谁，我爸都说我这驴脾气来了谁也不敢惹。
老马叔，老马叔，快别干活了，快去看看你家马户儿吧！咋了，又偷谁家东西让人家逮住了，这臭小子就会给我惹事，不是，老马叔，是马户儿把人家马文化的儿子马富贵打了，现在鼻子都还流血呢，马户儿被马文化关到家里去了，他又把人家窗户砸了，老马听了一口气没喘上来，差点背过气去。快，快带我去看看。
老马赔了钱，点头哈腰道歉赔不是，马户儿被老马关了小黑屋，老马也心疼，可不好好收拾这小子，怕是这头犟驴要把天捅个窟窿了，外面的人都说马户儿是一头蛮驴儿，打这之后驴儿的外号就跟在了马户儿的童年里。马户儿再怎么横也没办法堵住所有人的嘴。
马户儿也没少因为名字跟老马赌气，老马每次都说没有那头老驴就没你臭小子的今天。让马户儿接受自己的名字并不是那头驴的原因，而是另一个故事，老马说：当年在给你取名字的时候刚好天下大雨，你小子饿哭了，我本想带你去隔壁你老牛叔家借点羊奶给你喝，恰巧开门遇到了在咱家门口避雨的算命先生。我看算命先生浑身湿透，就让他进家避雨，之后攀谈，知道你小子还没名字就准备为你取个名字，我就把当天的事情说给他听，最后取了马户儿，老先生说户在古代可是大官衙门，马户儿就是说你很快就会富贵发达。马户儿听的发愣，他还是第一次听到这话，他知道老马没文化，不可能编得出这么精彩的故事匡自己。自从知道自己会富贵发达，小马就把自己的名字看的比自己的命都重要。
当年老马的父亲也是给老马说了这么个故事。老马的父亲给老马取名字的时候刚好遇上一件愁心事，家里揭不开锅，无米下饭，老马饿的哇哇大哭，老马的父亲希望儿子以后不用为钱发愁，就给他起了个马金银，有金有银，吃穿不愁。后来就有了马精儿的外号，老马也没少与父亲赌气取得什么破名字。
老马吸着旱烟，心想这臭小子跟自己小时候一样-那么好骗，可他不知道，马户儿又和他不一样，他没从那个故事里走出来，马户儿反正觉得自己早晚富贵，还干什么苦活，如果再选一次，老马打死也不会讲那么个故事。
老马想着这些嘴角就不自觉的微微颤抖。
火车哐当哐当的响着，老马想着以前的事情慢慢在火车上睡着了，一只手却悄悄伸向了睡着的老马。
十天前老马接到北京八里屯派出所的电话，说一个叫驴儿的年轻人被抓，老马解释说：他叫马户儿，是我儿子，片警尴尬的咳嗽了一声，说：你来一趟吧！他犯了事，老马心里一惊，对方又报了次地址就挂了电话，听着嘟嘟声，老马的心跳也快了起来，果然出事了，当年马户儿要离开马家屯老马就不同意，说城里太复杂，怕他被骗，谁知道马户儿摸黑就走了，此时的老马只有一个想法，快点过去。
下了火车的老马，翻着自己所有的口袋，看着腰间的一个大口子，真想骂mmp，
这小偷也太绝了，连内裤上缝的口袋都翻了一遍。老马心想把儿子带回去以后再也不来大城市了。看着人来人往的火车站，没了一分钱的老马又发了愁。
蹲在墙角的老马摸索着点了根旱烟抽上，不远处的两个年轻不时望望老马蹲着的方向在说着什么。
八里屯派出所的审讯室里，马户儿被审讯，马户儿来北京的这几年没少蹲局子，一心发财的梦早就扎根心底，马户儿好吃懒做，偷蒙拐骗那样都会，后来的一次偶然进了传销组织，这家伙愣是没被骗一分钱，靠着自己的嘴皮子做到了最高。每每看着手下送来的钱，马户儿都会想到老马说的故事，老爸说的果然是真的，如今什么也不做钱不照样来吗？
马户儿你老实交代，组织传销几年了，马户儿打着马虎眼儿装着无辜样说：我是刚刚被骗进去不久还没骗过人呢！马户儿耍赖的功夫更是出了名，马户儿我告诉你，你所有的事情你手下都交代了，即使你不说我们也能定你的罪，只要你老老实实交代还能减轻罪行，马户儿知道里面的道道，拒不交代，只要没证据几天后出去他又可以再聚一波人接着搞，只要还有做着不劳而获发财梦的人他就有钱赚。人性他已经摸得很透彻了。
马户儿这次之所以借警察给父亲老马打电话，主要是老头子太倔，马户儿让老马过来跟自己生活，老马是死活不出马家屯，进来之前马户儿听嘎蛋儿说，老头子身体越来越不好了，经常咳嗽，马户儿也心疼，却无奈老头子不来，每次给他钱都舍不得花攒起来，让自己成家立业。这次刚好让警察叔叔把老头子叫来，他提前通知手下人把老头子的钱偷了，特意叮嘱老人的内裤上也有个口袋，之后安排人把没钱的老头子先接到朝阳大街的据点安顿下来，一切等自己出来再说。
回到看守所的马户儿又琢磨起来，这次进来又是被窝里人卖了，看来他的组织也要紧跟时代步伐变变策略了，也该找些有能力的年轻人培养一下。有钱一起赚才能不窝里反呀！老侯呀，老侯你也算是行里的老人了，我对你不薄你却卖我，你对我不义也就别怪我手黑了，马户儿的眼神变得凌厉起来。
吸完旱烟的老马起身准备去以前奔丧的三爷家看看，希望人家的后人能帮帮忙，看着手里一张泛黄的信，也不知道人家还住不住在信上写的前门胡同口98号大院里。
