清晨起来，玻璃窗上濛濛的水汽让视野变得模糊，伸出手将它抹去。
外面的世界实在冷清，没有行人，没有车，连风都没有。
我蓬头垢面的，穿着睡衣站在窗前发呆。这样的天气就该穿上厚实的翻领大衣，把自己裹在大大的温暖的格子围巾里。然后走在街上，结果，还是会冻红了脸…
我突然感到有些恍惚，眼睛便再次没有了焦距。
小时候，家住在河滨街，河对岸沿路有一排上了年头的枫树，树干斑驳，根茎向四周深深地扎进地底。每到秋天，繁茂的枝叶被风霜染得火红，到了晚些时候，秋风一送，满树红叶便脱离枝干在风中飞扬，席卷整条街道。等到风停叶落，地上早已铺满厚厚的红毯。当有行人走过，就会听到树叶吱吱作响的声音，那便是我童年最爱的声音。
通常，我都是个看客，目睹这风起叶落的整个过程。当时，整条街的房子沿河道而建，每一家都是独立的一户，我家一共有三层楼，爸妈在一楼，我一个人住在二楼，房间的窗户恰好面对河岸的枫树，所以，观察它们便成了我一年四季独有的乐趣，只属于我一个人的乐趣。
起风了，我就把窗户关得死死的，隔着透明的玻璃，观察外面的世界，看狂风是如何扫荡那些枫树，如何掀起路人的衣服和头发，卷起满世界的灰尘。风停下来，我就把窗户打开到最大，专注地听着鞋子踩在树叶上的声响，嘎吱,嘎吱——有时候可以听见，有时候听不见。但仿佛我都听得见…
不知为什么，我尤其地喜欢秋天，或许是骨子里生来就多愁善感，虽然我不愿承认。
我喜欢晚秋，喜欢冬天，喜欢哪种看似暖暖的感觉。就譬如，冬天你穿着臃肿的羽绒服，用围巾裹住整个脑袋，露出骨碌碌的大眼睛，看起来暖和到极致，但实际情况是你依然还在寒风中瑟瑟发抖。
