（一）

XXX说，我们有很多面，每一面都是真实的。

可是只有某些面是可爱的。

就像我在面对某些人时，或者说在某些时刻，我才觉得自己是活的。

在学校的我，和在家里的我不一样；有的人也有类似感受：你的表现取决于你在哪里，而不是你是一个怎样的人。我们班最有黑道气质的大哥，去了日本以后，也变得有礼貌了。

我想一个人不是孤立的，而是由他的环境和他本身一起塑造出来的：他头顶的星空和脚踩的大地，以及他身边的那把椅子共同构成了他；他此刻在交流的那个人，端的那碗饭，呼吸的那口空气，都是他的一部分。

一口食物下去，经过口腔、食道、胃、大肠、小肠、肛门，最后出来——消化系统是外环境，跟体外想通。人们是中空的。真的是一根芦苇啊！

人们需要精神生活——日常不过就是饮食起居，一日三餐，电视剧小说。什么也不想，就是一头猪——我没有骂人。这样太容易感到无聊了。不管在做什么，如果没有真正地身在其中，那就是一种幻想的而非现实的生活。

“木然”。师姐招待我。我从她的脸上看到那句话：“坍塌了而照常营业的店面”。她说工作的劳累使得她和同事们发际线开始后移了。她懒懒的不想说话。只有提及她的家人，故乡，好友，她才忽然活泛起来，眼中有了神采，一朵花有了香味。

为什么某些人能激发我们的热情呢？

深感自己在非常亲近的人面前才能放松，并且表现得非常好，连自己都喜欢。

另一些时刻简直要蠢哭。

（二）

“我想写什么就写什么，我想怎么写就怎么写，特定的时候，铁路时刻表和副食购物单也可以是诗——只要它们被诗意地阅读而不是实用地阅读。”今天看门罗的小说《亲爱的生活》，导语摘录如下：

这是关于生活，你能说出的一切。

在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧。我们终将原谅我这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直如此善意对待的生活，终将以善意回馈你我。

亲爱的，生活。

我爱死这个开头了。

门罗的这个短篇集，简单来说就是各种外遇，离家出走，一闪而逝的心理和不可捉摸的情绪，细微幽约，乍一看不好吃，耐心品有味道。

说到耐心，你以为读书是那么容易，不要一点精力的。