手机里放着Silhouettes of you，瞬间脑袋里充满了一种孤独感。
仿佛那种画面就充斥在我的眼前......
那天是凌晨两点，我走在黑漆漆的路上，离家还有点远，没有路灯，我趿拉着脚步，整个人仿佛随时都能摊在地上。
我没有喝酒，但我确实很累了，恨不得马上就能倒头大睡，隐约看到前方微微亮，分不清是有车驶来，还是月光，亦或者是天就要亮了。
怎么还没到家啊，我想。
我打了那个熟记于心的电话，通了。嘟嘟几声后，我在另一个口袋里拿出那个一直响的手机，屏幕上赫赫的两个字“儿子”，我挂断了电话。
像是当头棒喝，我常常在不清醒时干这种事情。
爸爸走了五年了。
我跟我爸的关系不是那么好，平时甚至不怎么说话。
直到最后一刻，我都没有向他好好地告别。
在爸爸的临终之际，我没有赶到，他也没有弥留。有时候我也在想生命是不是从一开始就设定好了时间，有的人只能活那么久，多一秒都不行。
在爸爸去世的五年里，我常常能在梦里看到他，我们还是不怎么说话，就呆呆的看着对方。
我爸好像没有什么朋友，孤僻的很。而我比较像我妈，喜欢社交，爸爸就常常一个人坐在家里看电视、做饭；家里的繁琐事他基本上都包揽了。
不知道爸爸是什么时候患上抑郁的。
在爸爸的手机里，我仿佛看到了另外一个人。那个人特别陌生，好像一直占据着爸爸的身体，不断的告诉爸爸做另一个选择。
爸爸输了，在手机最后一条记事簿里是“我终于结束了。”
在工作的几年里，回家的次数屈指可数。我和我妈关系好，常常会和妈妈接视频聊语音。有时，我妈会在手机那头喊着：“来跟儿子聊两句。”
爸爸拿到手机支支吾吾清了清喉咙，问我怎么样，我也常常不自在，还好，匆匆便挂了电话。
也有好几次，我妈呵斥我，让我和我爸多聊聊，别疏离，不像话。
还记得在爸爸离开的第一个星期，妈妈几乎是整日以泪洗面的。而我相对来说，冷静克制的多。不是不难过，是得过。
我总能想到哆啦A梦对大雄说的那句话：“就算没有我，你也能自己好好地生活吗？”
其实我不那么能，不是说“在爸爸眼中孩子永远都是孩子吗”，那没有了爸爸，是不是没有资格做孩子了。
我从来都是一个需要仪式感的人，爸爸的离开，我没有告别，我甚至极具克制的去操办后事，但我始终没有和他说再见。
很多时候，我都极其看中“告别”二字。我喜欢写总结，归纳过去的工作，告别逝去的时光，送别那些时光里消逝的人们。
爸爸走后，他的手机我一直保留着。记得有一次，下班回家的路上，那个手机忽然响了，我接通电话。对面喊着爸爸的名字，问我是不是本人，我应了声。
对方就开始向我推销各种保健品，我也跟他聊了起来，后来他问我微信是不是这个手机号，方便加一下微信吗？
我说这个是我爸的手机，他去世了。
对方突然停住了，说了声抱歉，就挂断了电话，而我竟傻愣愣的听着手机里被挂断的嘟嘟声。
爸爸读过很多书，在去世后，妈妈也总怪爸爸是书读得多了，脑子读不正常了。
约翰·多恩说过一句话“全体人类就是一本是，当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”
我相信灵魂论，我也相信爸爸没有离开我们。
就好像有时候他是一阵风，轻轻的扫走你面前的灰尘；有时候他又会是一场雨，洗涤那些不干净的道路。不知道有没有人和我一样，有那种感觉。就好像能预知即将发生事情的“第六感”，我的眼里总能映出爸爸的样子。
最近的一次梦中，我深刻的记得和爸爸进行的一场交流：
“别怪我，自己好好过”
“说傻话，你在那头怎么样”
“挺好的”
“嗯，挺好，常来看看我”
