一九五七年微寒的春天和炎热盛夏,相继到来又缓缓离去。莲的腹部高高挺起,母性的激情渐渐进入高峰。她每天参照医生排列的预产期,计算婴儿降临人世的日子,双颊的酡红熠熠生辉。

第一股和暖秋风有力地吹来,和山野一样饱满成熟的乡村女教师怀着临产前的激动与慌乱,站在学校门口眼望丈夫早些归来,双脚站得发胀发肿也不肯离去。

石板山道在秋光下闪着长长白光,曲折地穿越浓绿深紫的山梁沟谷伸向县城。这样晴朗高爽的天气,爬到后山顶上能望见县城一片灰蒙蒙屋宇,她的炜就在其中一间办公室里忙碌地工作。可莲已没力气爬后山了,那片城廓只能在记忆中鲜明浮现。

她焦灼困惑随时都想歇斯底里大发作,有时甚至紧压腹部要把折腾自己的血肉挤出来。她如此骚动不安是因为丈夫,他已有半个月没回家了,这种事从未有过。以往炜再忙,就走夜路也要赶回巴人村陪伴怀孕的妻子。可十多天来,莲撑着沉甸甸的腹部在校门口从早到晚望眼欲穿,空荡荡的山道上根本没有那矫健身影。

是组织夏收工作繁忙?是新的政治宣传活动紧张?还是有了外遇?一本书上说过妻子怀孕的时候,丈夫容易被其他女性吸引……臆念中出现了一个俊美活跃风骚的女郎,她正挽着炜的手臂在城外河沿上散步……

泪水从莲那曲长的睫毛间无声涌流,失去红润的颜面一片泪斑,她知道自己现在这个样子毫无姿色,对任何男人也没有魅力了,炜不会喜欢的。可她不管,任随委屈随眼泪一起流淌。

“莲,你怎么啦?不舒服吗?”

像离奇传说一样,炜在一片迷蒙水光中出现了,渐次清晰面庞眼神依然那么亲切可信。让莲不解的是,丈夫挑了一担行李,浑身汗水整个人清瘦了许多。

一切抱怨和不满顿时冰消,莲端详着丈夫担心地问:“你瘦多了,工作很累吗?把行李带回家来干什么?你……”

“进屋再说吧。莲,你要当心身体,为了我们的孩子,别动不动就怄气,医生说对母亲和孩子都不好。”

炜竭力掩饰内心的苦恼和不安,扶着大腹便便的妻子进入厢房。家里到处摆放着花花绿绿的小孩衣片,似乎已闻得到带乳香的婴儿气息了,一阵伤感使他怆然生泪，好不容易才忍住。

丈夫洗澡和收拾行李物品的时候,莲的心里仍一片混乱,她肯定发生了什么大事,炜从来是个稳重刚强的男子汉,小事大事都从容自若的,今天怎么啦?她一时想不清楚,怀孕九个月以来她的注意力多在要出生的孩子身上,很少关注外面的事了。

炜带来的物品中许多是给婴儿的,奶瓶、炼乳、衣服、玩具甚至还有女孩子用的绸带发夹!丈夫越细致入微体贴周到,莲越感惑乱不安，她眼睁睁看他沉着做完那些事,又在无事找事强掩满腹愁苦的样子,心头一阵阵隐隐作痛。

“炜,没什么可做的了,过来陪陪我啊。”莲露出温馨笑容亲切地望着丈夫,她多想让一切恢复常态,并暗下决心即使夫妻感情上出现什么问题,她也要克制自己,让真诚去赢得真爱。

平常活跃灵动的炜今天太木然呆笨,他挨莲坐下竟找不到什么话说。好一阵才伸出满是热汗的手,机械地握着莲的双手，令她毫无亲近之感。

一股爱怜之情从莲心里漫开,她双眼泛潮猛地把炜的头搂在怀里,温和而又果敢地说:“炜,你说吧,不管出了什么事,我都受得住。”

她感到有男子汉的热泪在胸前倾洒,可炜是极少流泪的人啊!在心爱的妻子面前,他就像个饱受委屈的孩子见了母亲,任泪水痛快长流。

“莲,我犯了错误……政治错误……组织上号召大鸣大放,连县委高书记也鼓励我……我就说了些真心实意的话,还在报上发了文章…可他们说我反主义,反动本性不改……白纸黑字，我有口难辩啊!……莲,凭良心说,我脱胎换骨背叛自己的阶级,是想为国家和政府好啊……这下好了,惹火烧身,组织上要送我到外地学习……改造……如果不是覃部长帮忙,连见你一面也难呢。”

丈夫这番话不啻于晴天霹雳在莲头顶炸开,她一下软弱地抱着炜哭叫道:“不,你不反动,我的男人绝不会的,就为了还没出世的孩子也不会啊！炜,怎么会呢?我不相信你会那么糊涂……”

“我真被这次运动搞糊涂了,不知不觉就犯了错误,可我翻来复去读自己的文章,也没有什么不对啊!那些突然冒出的积极分子还说我本性反动顽固不化……唉,有口莫辩,学习就学习吧,改造就改造吧,无论如何我要力求组织的宽恕,早点回到你和孩子身边。莲,在你最需要我的时候,我却不能陪伴你,实在对不起……”

“炜,别说了……”

拥着受惊而泣的妻子,炜深深愧疚,可他再无泪可流,满心空虚和茫然。

这一夜夫妻俩相依相偎,什么话也说不出,睁着干涩的眼睛一直挨到天明。无风山林和幽蓝星光融成一片凝固色彩,他们感觉到天边的灰暗网状地笼罩天地,两颗年轻的心也随之板结凝固毫无活力。

一个月之后,莲和炜的女儿在县城医院呱呱坠地,抱着初春花蕾般幼嫩的小生命,产后虚弱的莲噙着泪轻唤:“炜,这就是你盼望的女儿小菁啊!炜,你在哪里啊?也不回来看看你的女儿……”

众多亲友很少到医院来看望母女俩的,一种凄凉情调弥漫在静静的产房,无法排遣的悲伤灌注于莲的整个产期,她几乎变了一个人形。

萍倒经常来探望姐姐,每次都送大包水果和营养品,姐妹俩相互没多少话语,无非是“小菁好吧”、“你身体怎么样”的套话。萍是有身份的女人,她每来一次不光有一群医护人员簇拥着,莲得到的照顾也精心细致一些。那或多或少的恩惠之光,莲并不感到特别舒慰,碍于姐妹之情不得不接受。

萍结婚生育都比姐姐早,大儿子大牛六岁,小儿子也两岁了。大概生的全是儿子,她又决意不再生养,对姐姐这漂亮可爱的小女孩有些偏爱,抱起婴儿就会发自内心的欢笑:“啊,我们的小菁菁，真乖哟!”

淅沥的秋雨最易染浓相思,一个多雨的黄昏,产房内只剩了一对姐妹,小女婴吃过奶水正偎在母亲怀里安睡。莲终于忍耐不住思念的孤苦,强抑委屈复杂心态向萍探询丈夫的消息,这是近月来她们最忌讳的话题。

“萍妹,求你别瞒我,炜划成了右派,被送去学习改造,就是劳改吧?”

萍说:“是劳改。不过,炜哥能改造好回来的。”

“他劳改的地点在哪里?我这做家属的应该知道吧?”莲问。

萍说:“炜哥在邻县一座煤矿,我向劳改部门的人打听过,他表现还不错。”

“我想让他看看小菁,能去探望他吗?”莲问。

萍说:“过段时间再说吧,姐,你养好身子,菁菁再长大一点,我一定陪你们去看炜哥。”

两颗又大又沉的泪珠,缓缓滑过莲苍白无色的颜面,落在小女婴红若春花的脸蛋上,萍的心一阵酸楚,别过头去望着窗外。

窗外的雨雾更大,四周一派迷茫。一九五八年冬天正挟在秋雨悄然来临,莲第一个感觉到那股无法逃避的寒冷和苍凉。

未完待续……

本文选自田雁宁的文学小说《无法悲伤》。

你的移动文学图书馆：这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。本号是一个传播传承纯文学的平台，拒绝网络爽文“小说”！

阅读是一件最重要的小事！关注本号，一起来读书养性、终身学习！