70年代前期,北爱尔兰的政治暴力活动不断升级,虽然冲突各方曾宣布过停火,但在暴力活动却始终没有停止。
在这样的环境下,1976年的都柏林街头,4个朋克少年的生活似乎没有那么多忧虑。他们正准备模仿自己的偶像们,组建一支乐队。这个决定,竟使他们在摇滚乐史和社会运动史上,书写下一段传奇。
4个小青年给乐队取名为“Feedback”(回授),练习了一年多以后,他们以“The Hype”(兴奋)的队名参加了一场选秀,并顺利进入决赛。在正式决赛前,他们把队名改成了“U2”,并赢得了决赛。从此,U2这个队名就被他们一直沿用了下来。
从左至右依次为:Larry Mullen Jr.(小莱瑞·穆兰,鼓手)、Adam Clayton(亚当·克莱顿,贝斯手)、Bono(波诺,主唱)、The Edge(“刀锋”,吉他手)
U2的标志,是悦耳但不乏力度的音乐和对各种社会问题的热切关注。他们身上既有爱尔兰艺术家共有的人文气息和悲悯情怀,也带有从乔·希尔、伍迪·格斯里们身上继承的抗议基因。
为何他们会一直保持对时代和社会的深刻思考?波诺在制作乐队第二张专辑《十月》时说过的一段话可以作为解释。
我们出生的60年代是一个物质丰裕的年代。但80年代是一个更冷漠的时代,只有物质主义,没有理想主义,是秋天之后的寒冬。
1983年,乐队发行了奠定自身地位的专辑《War》,并积极投身于各种社会活动,被《滚石》杂志称为“80年代最有代表性的乐队”。尽管这种夸张的说辞带来了一些怀疑的声音,但那些人很快就闭上了嘴巴,承认U2名副其实。
1987年,乐队奉献出他们的转型之作《The Joshua Tree》(约书亚树),横扫了美国和英国的专辑榜。
乐队在专辑中使用了更加宽阔的声场,尝试了不少新的声音。Where the streets have no name(在那个街道没有名字的地方)是专辑的第一首歌曲。一开场,宽广的合成器音色便奠定了整首歌曲的基调。随后,吉他由远及近,晶莹透亮、颗粒分明的音符仿佛从天灵盖灌注而入,慢慢地从散乱变得整齐,可谓对“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”的完美诠释。紧随其后的贝司和鼓沉稳有力,像一组稳固的柱子,和吉他声部一道,建起了一座宽广的声音宫殿。主唱波诺的声音从宫殿中奔驰而出,通过耳朵的通道,轰然击中听众的大脑,情绪瞬时便被激发了出来。
与优秀的音乐部分相得益彰的,是波诺那充满情感的歌词。在制作专辑时,乐队将视角投向的非洲,这里泛滥着苦难和战火,而世界其他地方则一片冷漠是。波诺的歌词对政治、战争这些常见的意象未着一墨,而转用一种抽象的笔法,透出一种克制的悲悯。
Where the streets have no name
Still we’re building then burning down love
Burning down love
I’ll show you a place
High on the desert plain
Where the streets have no name
在那个街道没有名字的地方
在那个本应该没有争端和痛苦的安宁土地
我们却一再建立而后摧毁爱,反反复复;
我将带你去那个地方
在广袤沙漠和平原之上
那街道没有名字的地方
歌曲得到了广泛认可和好评,在美国排行榜夺得第四,英国排行榜第三的成绩,并被《滚石》杂志列入“最伟大的100首吉他摇滚歌曲”第28位。