“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
似乎每年的清明时节都伴着细雨，似是人们思亲的泪水，绵长，无声。
我撑着伞，来到城门口，徘徊许久，不敢进城。身边陆陆续续有人推开城门，不管是进城还是出城的人，脸上都带着笑。那是一种浅浅的微笑，一种安心的笑。
终于，我不再犹豫，上前推开了城门。
城中热闹繁华，大街小巷相互联通。我撑着伞缓缓前行，穿过一条条街道，来到一扇红木门前。
我站在门前，思量着……
许久，我抬手扣响了木门。门内没有人回应，门外却挂起了一盏红灯笼，心下顿时明了。
就势在门外石墩上坐下，不经意一瞥，不少人同我一样。就这样，静静地坐着，低低絮语着，似是怕惊扰了门内的人。
雨还下着，坐在屋檐下淋不到雨，雨伞就这样放在地上。雨水从天上落到屋檐上，又从屋檐上落到雨伞上，最后悄无声息的没入土地。
就着细雨，我说起了这一年我所经历的每件小事。
写作文得了一等奖，和同学一起唱歌，拿到了驾照，被老师批评……
我慢慢地叙述着，门内的人静静地听着，不发表任何意见，就只做一个倾听者。
曾经我也奢望能得到回应，可后来我知道那是不可能的。但尽管得不到回应，我也能感受到，门内的人正静静地听着我的低语。他能与我共享快乐，替我分担悲伤与哀愁，在我背后支持我……
门外的人不进门，门内的人不出门，就这样，隔着一道门，两颗心又紧紧地靠在了一起。
时间慢慢走着，期间不断有人从我身边经过，不知道是出城的，还是进城的。看看时间，我也该离开了，可我还有许多话没说。
一抬头，正看见那盏红灯笼的身影正渐渐变淡，直到完全消失。我知道，我该离开了。
重新拿起雨伞，向着城门方向走去。雨还在下，而我手里的雨伞替我撑出了一片天地。就像曾经懵懂无知的我，在他的庇护下成长。
出了城门，心里很是不舍。一回头，发现那座清寂的城池沉浸在了烟雾朦胧中。
他一直在那儿，那座城也会一直在那儿，永不会离开，永不会消失。想到这儿，我安心地笑了。
