3073年，4月5日。
我是一个文字管理员,管着所有的文字。
你可能不明白为什么会有我这样一种工作存在，那是因为在这个时代，文字已经没有了实际的意义。人们只要互相看上一眼，就知道彼此在想什么，或者说什么。小的不能再小的芯片，解决了思维和认知的问题，生活里没有什么未知，一切都唾手可得。文字不再被需要，尽管人们依旧需要读和写，但文字已经真正成为了一目十行的符号，它们仅仅是存在着，久而久之，就像空气一样。
但也文字又有着太多的信息，每个字都承载着从史前到现在的故事——我想了很久，只能用故事这个字眼，因为所谓历史或者真实，早就被证明是不可能的东西。平常生活里人们不会再对文字有单独的兴趣，它们又不可能被灭绝，于是就有了我这种工作的产生。每天我和文字们呆在一起，这时的它们已经可以随意游走，变化万千，我只要随手逮住一个字，立刻就有成千上万条信息涌出。如你所知，我们的国家曾经产生了那么伟大的文明，而每个人终其一生所说过的话的数量根本没有被统计过，但是文字却都知道。哪怕是仅仅一个“的”字，在眼前所幻化出的景象都可以把我砸晕——不过，也基本都没什么用，无论是史书的记载，还是情书的告白，无论是曾经义正辞严的一段话，还是天知地知的密谋，都已经过去。在这个时代，它不具有意义。
意义，也是早就被抛弃的说法。过去曾经有一段时间，人们总爱问自己这两个字，甚至想知道自己从哪里来到哪来去又为什么存在，但是在科技发达之后，人所营造的世界已经越来越丰富，慢慢就不再有人问这些了。活着就是活着，消耗氧气，浪费粮食，占尽资源，毁灭地球，但是地球，对于宇宙来说算得了什么，哪里还有什么意义存在。
社会极度细化的分工之后，文字管理员是几乎没人想干的工作。准确的来说，这个工作就没什么事可做。10万个左右的汉字，常用的也不过几千个，哪怕是活版印刷放在一起也不占多少空间，更何况，都3073年了，哪里还要什么实体。听说过去有一过段时间，年轻人们每年挤破了脑袋参加考试，就为了获得好的工作。所以如果类比一下，文字管理员在人们的眼里，大概连档案管理也算不上吧，就是个专职的保安。
入职的时候，我接受了类似“注射”的程序，近10万个汉字和它们所附带的信息进入大脑，从此终生相伴。这有点像林冲们脸上的刺青，让我感觉自己像个病毒携带者。不过你可能也想到了，这么做的好处是，随时可以调用所有的文字，作为闲极无聊时的把戏。就像现在，意念一动，就已经把这么一片字组合在了一起，再眼珠一转，就可以一切散去。
在3073年的时代里，人们忙忙碌碌，尽管有科技的帮忙，但是生活依旧要继续。人只要存在，就不愿意退出舞台，否则怎么可能显得自己高贵。每个人都还是行色匆匆，无休无止。又由于相互之间的信息读取很是方便，交流就变得更少，因为已经没有必要。但并不是如你所想，一切都很高效率。为了使自己看起来高深莫测，或者显得更为重要一些，每个人都在因为科技而变得“聪明”之后，重新想办法使自己“深沉”起来。用种种的假动作好使自己多一层遮挡，好让别人错误解读自己的意思，发出“啊”的一声惊叹。尽管这一切很多时候都很徒劳，但这么做，却成了生活中的主题。是的，如你所见，在这个时代，一切都还是很乏味。
这些对我都没有影响，我独立在社会之外——如果还有社会这个概念的话。我与文字为伴，人生太过漫长，我经常一个字一个字的点开，随便看到哪里，这就像玩一个游戏，不同的是我可以从任意一关进入，随时退出。一开始也很没意思，以前的人们废话真多，同样一句话可以被说上几千年，每个人都还不觉得枯燥。在经历了一段心灰意冷之后，我决定走进一些故事里去——准确的说，就是一种叫日记的东西。只要是被曾经记录过的，文字就可以串在一起，几千年前的人们生活虽然看着也枯燥，但终归是一些故事。
那天我“读”到有个人日记里的一句话：每一段关系都是以离开为结局。
读完了，我觉得自己需要好好想想。
