我一直都梦想着自己能有一座小园林，小园林离工作的城市不能太远，于有着树和水的村落，依势而建。小园林是这样的：围着有水的池塘，占地四五亩，低矮的粉墙将所选择的这天然的一切囊括其中，有水，有树，有纤竹；有花，有香，有鸟声。
其一是屋，在选地其中辟地若干，盖上宽敞的瓦楼，白墙素栋，长梁宽檐，最大的瓦楼是我的书房，里面陈书于墙，以及木案低几，陈以石砚素宣，其次的小厢房为一切的起居所用；瓦屋坐立于浓荫树群之内，比如有着虬枝的老桂，比如年过十年的洋槐；其次是水，水是在天然的池塘上稍经修葺，或垒石，或造阶，或搭桥，水中有植物，比如或聚或散的浮萍，比如婀娜有致的莲蓬；水中有鱼，在其中自在地休养生息，不受园主人的任何打扰。
再次是树，除了那些桂树和洋槐，园中应有竹，或于书窗之下，或于厢房周围，或于粉墙角落，零零散散，绿至终岁；还有，园中的地，是房主人随意搁置的，种上随意而不知名的花，或喜爱但不求有成的果，时至秋日，有无结果皆成；园中的鸟，绝不是刻意笼养的鸟，而是园外飞来乐意栖息至此的鸟，春日的燕子，夏日的黄鹂，都行；最后是墙，园子的高矮适度的墙，青砖砌成，白灰掩之，瓦片盖之，如闺中待出的女子，以细竹掩住颜面之中那一抹羞涩，墙上有镂空的窗，园子内外，可以相互透视彼此不同的风景。
小园林繁简有度，错落有致，开合得宜，粉墙之内，自成体系，像一篇明清的小散文，只用四六字的句子，随意的错落闲置，读之却珊珊然。朝暮的更替，四时的来去，在老桂与洋槐间，在池水与细竹间，在瓦屋与鸟声间，自在而随意的上演；花开淡然看，花落自在去，安静的粉墙，将小园林内的一切，毫无顾忌的囊括着。
小园林内的人，是我的一小家，母亲那时或以年迈，双鬓银丝，在老槐下的摇椅内，仪态安详的细数家内的一切琐碎；妻子那时淑容神淡，布衣软鞋，进出园内厢房，将小家内一切周详的打点；儿女那时还小，形容清秀，天真烂漫，陪于奶奶身旁，欢乐天伦。小园林的大门半开半掩，进出着我的三五知己朋友；我则出入粉墙，于外安于世事，达于勤勉，将这尘世的一切历练；于内戏文弄墨，红袖添香，享这小园的清绝怡然。
小园林的名字，没有包含与这尘世相关的任何意义，简简单单，二字而已：罗园。
